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“ও কে গো কাতরস্বরে আন্মনে গাঁন করে 

একাকিনী বিষাদিনী চেয়ে নদী পানে! 

ওরে কি আমারি মত হৃদি-বাজ্য বজ্রাহত। 

ফোটে না কুস্থম আর সাধের বাগানে ! ৮ 
বিহারি লাল চক্রবন্ধী। 


“কান বঙ্গমহিল। প্রনীত। 


এস্‌ কে লাহিড়ী এণু কোং 
দ্বার প্রকাশিত । 





কলিকাতা । 


শ্রীবছুন!থ শীল দ্বার! মুদ্রিত। 
হেয়ার প্রেস। 
৫৫ নং আমহপ্ট স্রীট আম হাউিনের নিজ দক্ষিণ । 
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হর্গেৎসব। 





মা! আমি শ্রীচরণে প্রণাম করিতে আঁপি- 
য়াছি। তুমি জগভ্ভ্বননী, অধমতারিণী, আনন্দ- 
ময়ী স্ক্রই তোমাকে প্রণাম করিতে আসিয়াছি। 
মা! চিরকালই তোমাকে বড় ভালবামি। 
ছেলেবেলা তোমার আঁপসিবার আহ্লাদে মাস 
গ্রণিয়া দিন গণিয়। কাটাইতাম 1! ভুমি এলে 
নতন কাপড় হইবে, বাবা কত আদর করিবেন, 
দাদ! বাড়ী আিবেন, রাত্র দিন ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়। 
বাঁজন। বাজিবে, মেষ মহিষ বলি হইবে, সই সব 
সাথীদের সঙ্গে গলাগলি হইয়া চণ্ডীমণগ্ডপে পুজা 
দেখিতে যাইবঃ তুমি, আমার কৌমারের আনন্দ- 
ময় সেই ছুর্গা! তারপরে আর এক রকম 
আহ্লাদ, শ্বশুর বাড়ী থাকিতে হয়, ভাল কাপড় 
ভাল গয়ন! পরিতে হয়, কত দিনের পর আত্মীয় 
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স্বজনদিগকে দেখিতে পাই; আর মা-কিছু মনে 
করিওনা ম! ! আভরণের যে আভরণ আমোদের 
যে আমে।দ, পুজার যে উৎসব, তোমার শ্রীচরণা- 
শীর্ববাদে তীহীকেই পাইয়া! ছিলাষ। মায়েতেই মা, 
মেয়ের ভাব বোঝে-সেই জন্যে ই ভাদ্র মাস থে- 
কে রাল্রে ভাল ঘুম হয় না। আর আজপয়ল।, 
আজ দোসরা এইরূপ করিয়! দিন কাটাই । সেই 
জন্যেই মা, তোমায় অত ভাল ৰাসি- তুক্িমামার 
মনোবাঞ্চা-পুর্ণ-কারিণী, তাই তোমায় অত ভাল- 
বাসি। মা! তুমি সেই আনন্দময়ী আসিয়াছ, 
তবে আমার এ নিরানন্দ কেন? ছুই চক্ষু পুরিয়। 
জল আমিতেছে কেন? তোমাকে দেখিয়! বুকের 
ভিতর অমন করিতেছে কেন ! আমার কি হুই- 
য়াছে? আমার কি নাই মা? আমি কি হারা- 
ইয়। কাঁদি মা? একবার বলনা মা? বাক্স 
পোরা গননা পড়িয়া আছে আঁর গায় দিতে 
পাইবনা, তাই বলিয়। কাদি ? না, মা, অত তাল 
কাঁপড় পড়িয়। আছে পরিতে পাঁইৰ না, তাইতে 
কাঁদি? না, মা, আর এজন্মে চুল বাঁধিতে 
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'পাইব না, আলতা পরিতে পাইৰ না চুড়ী 
পরিতে পাঁইব না, সেই সব ক্ষোভে কাঁদি? ন। 
মাসে সব ক্ষোভে কাদিতাম, যদি তার চেফে 
শতগুণ বড়-_অসঙ্গুণ বড় আর এক দুঃখ না 
হইত! কিজানি, এ যে, কি জানি এ যে-এ 
যে আমার কি হইয়াছে, কি জানি মা, বলতে 
গেলে বলতে পারিনা যে ম।, আমার যে সর্ধবন!শ 
হইয়াছে । এ যে সিঁদুর টুক আর পরিতে পাই- 
বনা সেই বড় ক্ষোভ হইয়াছে । আর মা! অল- 
স্কারের যে অলঙ্কার, বেশ বিন্যাসের যে বেশ 
বিন্যাস, সিঁছুরের সিছুর, ছুর্গোৎমবের ষে 
ছুর্গোৎ্দব তাই যে হারাইয়া ফেলিয়াছি, সেই 
যে আমার কপাল পুড়িয়ছে তাতেই আমি 
কাঙ্গালিনী হুইয়াছি। 

এই কি আশ্বিন মাস? একি প্রকার আশ্বিন 
মাস মা? এ কেমন ছুর্গোলব ? পুজায় মে উৎ- 
সাহ কই? বাঁড়ীতে সে আমোদ কই? বাদ্যে সে 
উত্সব কই? সঙ্গীতে সে মোহিনী শক্তি কই? 
তুমি মে আনন্বময়ী কই ? পুজ পৃজ। ঠেকিতেছে 
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কই? আমার সে বেশভূষ! কই? মনের সে 'ধরেন।' 
ধিরেনা” স্থখ টুকু কই? আমার মে আদর কই? 
সেই মনোমোহন গল্প গুলি কই? সেই জীবন 
যুড়ানো মুখখানি কই ? সেই ভুবন-ভুল'নো হাসি 
রাঁসি কই? সে সব নূতন নূতন সকের জিনিস 
কই ?--আর যা, এত সকল ধাহার জন্যে হয় 
সেই সকলের সকল তিনি কই ? ওযা ! এক বার 
বলনা মা? পায় পড়ি মা, একবার বল। সে 
সবকিহণ্লমা? আমার দেসবফিহ'লমা? 
সে সব কোথায় আছে? তুমি জগদীশ্বরী, দেব- 
বাল তুমি দকল কথাই জান। আমার কাছে 
একবার বল। তুমি জগভ্ভনশী, একবার আমার 
মায়ের কাজ কর, একবার কাঙ্গালিনী বলে 
মুখ তুলে চাও । 

সে বুঝি আমার ভূল! তা তুমি চাহিবে কেন? 
তুমি অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডেশ্বরী, '্মীমি ক্ষুদ্রকীট, আমার 
কথা তুমি শুনিবে কেশ? মা গো! আজ তুমি 
আমাকে কাঙ্গালিনী ভাবিয়া দ্বণা করিতেছ, কিস্ত 
এই আমি এক দিন রাজরাণী ছিলাম ! রাজ্ম- 
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রাঁণী ছিলাম ? রাঁজরাণী ছিলাম বইকি? কোন 
দেশ বা মহাদেশের রাণী ছিলাম না, একজনের 
হৃদয় রাজ্যে একমাত্র অধীশ্বরী ছিলাম । তখন 
আমার মনের ভাব রাঁজরাণীর মতন ছিল-- 
রাজরাণীর মতন সুখী ছিলাম । সেই একজনের 
উপর আমার প্রভূত্ব চলিত। আমি ইচ্ছামত 
তাহাকে হাসাইতে কদাইতে রাগাইতে আদর 
করাইতে পারিতাম। সেই আদরে--কেবল 
তারই আদরে জগতের আদরিণী ছিলাম, সে 
এক দিন, আর এ এক দিন ' সেই আমি তোমার 
কাছে এত কাদিতেছি, তুমি একবার শুনিতেছ 
ন। ? তুমি ব্রন্মাণ্ডেশ্বরা আমি কাঙ্গালিনী, তুমি 
ভাগ্যবতী আমি হুতভাগিনী, তুমি দেবী; আমি 
যানবী, আমার ছুঃখ ভুমি বুঝিবে কেন ? দেব" 
তাঁর মন কি নিষ্ঠ র মা? দেবতার বুক কি পাষাণে 
গড়। ? জগদীশ্বর নামে নাকি এক দেবতা আছেন, 
তিনি নাকি আমার এই সর্বনাশ করেছেন ! 
আবার নাকি বিধাতা-পুরুষ নামে এক দেবতা 

আছেন এত দুংখ তিনি নাকি আমার কপালে 
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লিখিপ্ছেন ! দেবতাঁয় তবে কেমন করে ভক্তি 
হবে মা? তুমি কি দেববাঁলা? হ্যা মা! তুমি 
কি দেববাল! ? তা ও ত দেখতে পাচ্ছি! মা! 
তোমার কাছে এত করিয়! কাঁদিলাঁম, তোমার 
চক্ষে এক ফেৌঁঁটা জল এল না! এতক্ষণ যদ্দি মায়ের 
কাছে কাদিতাম, তাহাহইলে মা কত কাদিতেন, 
এতক্ষণ যদি দাদার কাছে কীদিতাম, তাঁহ। 
হইলে তিনি কত বুঝাঁইতেন, এতক্ষণ যদি সম 
ছুঃখিনীদের কাছে কাদিতাম তাহারা আমার 
সঙ্গে কত কীদিত। আর ম1, ষদি-_-যদি যাহার 
তন্যে একক্ট, এ যমঘন্ত্রণ] পাইতেছি, তিনি যদি 
দেখিতেন, তাহা হইলে দেখিতে, এই কাঙ্গা- 
লিনীর মোহাগ দেখিতে, প্রণয়ের কত দুর 
ক্ষমত। বুঝিতে, মানুষের ভালবাসা জিনিসট। কি 
জানিতে । আর আমি--আমি যে কেমন কাঙ্গা- 
লিনী আমি যে কিনেরকা ক্রীলিনী তাঁহ। জানিতে 
পারিতে। ম! তুমি দেবীই হও, ভাগ্যবতীই হও 
আর ত্রান্মাণ্ডেশ্বরীই হও) তাহা হইলে আমার 
অদৃষ্ট কে ধন্যবাদ করিয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে 
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আনন্দাশ্র বর্ষণ করিতে ! তা ত কিছুই হলনা, 
তবে আমার ছুঃখ তুমি বুঝিবে কেন? একান্নায় 
তোমার. মন ভিজবে কেন? তুমি অনন্ত 
ব্রাহ্মাণ্ডেশ্বরী আমি অনন্ত দুঃখিনী, তবে আমার 
কান্নায় তোমার মন ভিজিবে কেন? 

হয়ত, মা! এই সকল কথা শুনিয়া আমাকে 
কত নিল'জ্জা ভাবিতেছ্ছ, তা তুমি ভাবিতে পার। 
আমার সকল লজ্ভা হারা ইয়া ফেলিয়াছি। এখন 
আর লজ্জা! নাই--তবু আছে, মনের সকল কথ 
কখন বলিতে পারিনা । ওমা! তাতেইত কীদি, 
তাতেইত এত জ্বাল! মনের কথা লোকের 
কাছে খুলিয়া বলিলে মন কতক শান্তি পায়, 
তাযে বলিবার যো নাই, কে যেন বাকৃশক্তি 
হরণ করিয়াছে, মনের কথা মন বলিতে দেয়না, 
কেবল বুকই ফাটিয়া যায়! 

(তবু কি আমাকে নিল্জা ভাবিবে মা! 
তাহ! তাবিলে আর কি করিব? কিন্তু মা, আমি 
চিরকখল এরূপ নিল'জ্জা ছিলাম না এক সময়ে 
আমার কত লভ্জ। ছিল--আপন৷ আপনি বলি- 
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তেছি বলিয়া ন। জানি আবার কি মনে করিবে । 
যথার্থ বলিতেছি মা, সেই পোড়া লজ্জার 
জন্যেইত এত কষ্ট পাইতেছি, পৌঁড়া লজ্জার 
জন্যেইত জন্মের শোধ চক্ষের দেখাও হয় নাই, 
পোড়া লজ্জার জন্যেই আমার সব হুইল। 
গুরুজনদ্রিগের মুখে তাঁহার কোন কথা৷ শুনিলে 
কখন উত্তর করি নাই। সমস্ত দিনের মধ্যে 
এক বাঁরও তাহার নিকটে যাই নাই--তোমার 
কাছে বলিতে কি মা, এখানে কেও নাই। 
তিনি ঘরে থাকিলে আমি প্রার সমস্ত ক্ষণ তাহার 
কাছে থাকিতাম । তিনি কেমন করিয়া ডাঁকি- 
তেন, তাহা কেবল আমিই বুঝিতীম। যখন 
তাঁহার নিকটে বাইতাম, চুড়ী আটিয়া মল খুলিয়া 
চাবি ধরি য়া যাইতাম-_পাছে কেউ জানিতে 
পায়, এই ভরে কত সাবধান হুইতাম, তবু যে 
মাএ কি পোড়া মন, এঁষে চুড়ী বাজিল, এ 
চাবি নড়িল, এঁ পায়ের শব্দ হইল, এ দরজা খটু, 
খট করিয়া উঠিল এই মনে করিতাম। ভিনি 
কত বুঝাইতেন, কিন্তু মা, এ যে কি পৌঁড়া মন, 
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কিছুতেই কিছু হইত না। কিন্ত, তাহাকে লত্দ্ব। 
করিতাম না-সত্য কথ বলিতে দোষ কি, 
ভুমিত আর কার ও কাছে বলিতে ষাইতেছ না, 
আমার ইচ্ছ! হইত যে তীহাকে কিছু মাত্র 
লজ্জ[ করিব না, কিন্তু মা, পোড়ামোনের যে 
কত দোষ, সে ইচ্ছামত কার্য হইত ন1। 
তিনি কত আদর করিয়াছেন, কত মনের কথা 
বলিয়াছেন, আমি কিছুই পাঁরি নাই; আবার 
মা, তাহাকে লজ্জ] করিত। তিনি সে সমস্ত 
ভাবই বুঝিতে পারিতেন ! যখন আমার স্বভা- 
বের বিষয় সম্পুর্ণ ধর্ণনা করিয়,কহিতেন, তখন 
যে কত স্থখে স্তুখী হইতাম, লজ্জ্বা! মাথা লজ্জ! 
মাখা কেমন কেমন স্থখ, এমন নাই এমন নাই 
সেই যে কেমন সুখ, সেই স্থখের জন্যেই কীদি 
মা। (সেই_-আমার সুখের যে সুখ, সৌভা- 
গোর সৌভাগ্য, প্রণয়ের যে প্রণয়ী তার জনোই 
কাদি মা | 

আর এক্ট। কথা মনে পড়িয়াছে মা, 
তাঁহাকে সমস্ত রাত্রে দেখিতাম, দিনের বেলায় 
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কত দেখিভাঁম, দর্শনেচ্। বৃদ্ধি বই হাস হইত 
না। এআমার বড় দোষ ছিল, দেখিয়া এজনম্মে 
সাধ মিটিল ন।! সে সুধু আমার দোষ বলে 
ও নয়, স মুখে কি ছিল, যখনই দেখিতম, 
তখনই নূতন বলিয়া! মনে হইত। সেই মুখের 
সেই আদর, সেই সকল প্রণয় পূর্ণ বাক, যখন 
শুনিতাম তখন একেবারে গলিয়! যাইতাম | 
চিরকাল দাসী হইয়া থাকিব মাধ করিতাম ! 
চক্ষের ভিতর পুরিয়া রাখিব, কতবার ভাঁবি- 
তাঁম ! অত কথ। তিনি কোথায় শিখিয়া ছিলেন 
মা? সেই মুখ বিধাতা কেমন করিয়া গড়িয়া 
ছিল মা? যে দেখেছে সেই কেনকাদেমা? 
জগদীশ্বর একাধারে রূপ, গুণ, বিদ্যাবুদ্ধি, 
শিতা, শীলতা! প্রভৃতি সব, অত জানিনা এত 
সব কেন! স্থজন করিলেন ? যদি স্যজন করিয়া- 
ছিলেন, তবে এত শীঘ্র লয় করিলেন কেন? 
যদি হজন পালন লয় ঈশ্বরের ইচ্ছায় হয়, তবে 
এমন করিয়া আমাকে ভাঁলবালাইলেন কেন ? 
আমার প্রাণের ভিতর রাখিয়া আর এক প্রাণে 
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ঢাঁকিয়। সব চেয়ে ভাল যে প্রাণ, সেই প্রাণে 
মিশাইয়। রাখিয়াছিলাম, জগদীশ্বর ত। কেমন 
করিয়া কাড়িয়। নিলেন মা? তাহা হইলে যে 
আমাকে খুন কর! হয় তা কেন ভাবিলেন না। 
মা, কাঙ্গালিনী বলে একবার উত্তর কর না মা? 

উঃ ! এমন কষ্ট বেন কেউ পায়না মা। 
এত জ্বালায় যেন কেহুই জ্বলিয়া মরে না মা। 
মরিলাম মা মরিলাম, মরণইত প্রার্থনা, কিন্তু 
এই দুঃখ যে জ্বলে মরিলাম। আমিকি পাঁ- 
বাণী? জীবনের সর্বস্ব হারাইয়া জগতের 
সারধন ছারাইয়। সচ্ছন্দে আছি ? আশ্চর্া | 

সব ফৃরায় মা যন্ত্রণা ফুরায় না, সব ফুরায় 
মা, স্মৃতি ফুরয় নাঁ”সব ফুরায় মা, পোড়া! চক্ষে 
জল ফ্রায় মা 

আচ্ছ।! আমার প্রসঙ্গ এখন থাক তোমার 
নিকট ছুটি কথা বলি। দেবতারা কি রকম 
লোক মা? দেবতাদের প্রণয়, ভালবাস! 
কেমন তর মা? দেবতারাকি বকম কথা কন 
মা? দেবতার! কি ন্বর্গে থাকে? ম্বর্গ কয়টী? 
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হ্যা মা স্বর্গ কয়টা? মানুষ মরিলে যে ব্বর্গে যায় 
দেবতার! কি সেই স্বর্গে থাকেন ? মানুষ মরিলে 
কি হয় মাঃ? এত ভালবাসা কেমন করে ভুলে 
থাকে মা? যার খুখ জান দেখিলে বুক ফাটিয়। 
যায়, যার চক্ষের জল নিজ হৃদয়ের শোণিত 
অপেক্ষ। ও অধিক, তাহাকে --এ হেন ভাল- 
বাসার জিনিস কে কেমন করে ভুলে থাকে 
মা? প্রিয় জনের এ মরণাধিক যন্ত্রণা কেমন 
করিয়। সহ্য হয় মা? মরাঁদানুষের কি মায় 
দয়া নাই ? এত কষ্ট কি দেখিতে পায়না ? মরে 
কিগ্নানুষ এক যায়গাঁয় যায়? তবে কি আবার 
দেখিতে পাব? হ্যা মা, তবে কি আবার 
দেখিতে প$ব মেইথে, মেইঘে জগতে ্বর্ণময়, 
জীবনে আনন্দ ময়, বিপদে অভয় ময় সম্পদে 
নুখময় হতাসে'আশ্বাসময়, আশায় ভরসাময় হখে 
হাসিময়, ছুঃখে অশ্রুময়, প্রণয়ীর ঘোহাগময়, 
মরুদেশের প্রবাহৃময়। দেই বে উপম। বিহীন 
সেই যে প্রত্যক্ষ প্রেমময়, আমি বলিতে জানি 
না যেকি ময়, সেই সেই মুখ খানি দেখিতে 
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পাইব,? সেই যুখ ধাঁহার, তাহাকে আবার 
"আমার আমার” বলিয়। ডাকিতে পাইব? 
হ্যা মা, পাইবত ? এই কথাটীর উত্তর এক- 
বার করনা মা। অনেক দিন আশার মুখ- 
দেখিনি, আশার ঘে মোহিনী মূর্তি ভুলিয়। 
গিয়াছি, সেই মূর্তি একবার দেখাও: না মা। 
তিনিকি স্বর্গে? হযামা, তিনি কি স্বর্গে? 
তুমিওত ন্বর্গবাঁসিনী, তবে সে খবরত তুমি সবই 
জান। (তোমার পায় পড়ি এক বার বলনা 
মা,তিনিত ভাল আছেন? এক দণ্ড চখের 
আড় হইলে তাহার অমঙ্গল ভাবনা মনে আনিত। 
পত্র পাইতে ছুদিন বিলম্ব হইলে পাগল হইয়া 
বাইতাম।) সেই আমি এই কত দিন সংবাদ 
পাই নাই, কত দিন তীহার অবস্থা শুনি নাই, 
কত দিন পত্র লেখেন নাই, সে জন্য আর 
কিছুই করি না । পত্র লিখিতে বড় ইচ্ছা করে, 
তা! কোন্‌ ঠিকানায় পত্র লিখিতে হইবে, তাহাত 
জানি না। স্বর্গের ঠিকানা কি মা? কোন্‌ 
পোষ্টাফিষে পত্র লিখিতে হয় মা? বল না মা 
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দেব কন্যার! লেখা পড়া জানেন, স্বামীর 
পত্র পাইলে-_-ভালবাসা পূর্ণ পত্র পাইলে 
কেমন আনন্দ হয় তা জান মা? সে 
স্বখরে স্বাদ জান মা? সে সুখ আমি যে 
কত ভোগকরিয়াছি, তা আর কি বলিব? 
তিনিত বাড়ী থাকিতেন না, প্রতি সপ্তাহে 
অ।মার এক এক খানি পন্ত্র আমদিত। আমি 
যে সে পত্র কতবার পড়িতাম, কত বার আত্রাণ 
লইতামঃ কতবার বুকে রাখিতা'ম, তাহার সঙ্ঘ্য 1 
নাই। সে সব পত্র আজিও কত বার দেখিয়। 
থাকি, কিন্তু তখন হাপিয়া দেখিতাম, এখন 
কাদিয়া দেখি। তা! যাই হোঁক মা, যে দিন 
গিয়াছে তাহা আর হুইবে না, সে স্থুথ গিয়াছে, 
আর পাইব না, সেই সকল প্রণয়মাথ। পত্র 
আখঞার আর আদিবে না! 

ভাঁল কথা, তিনি কেমন আছেন ? সেখানেত 
কোন অভাব-নাই? তীহাকে ভাল বামিবার কেউ 
আছেত ম1? তাহার মন্ত্র কেহ বুঝিয়াছেত ? 
কিছুরত কষ্ট হইতেছে না? আমাকে কি মনে- 
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রিতেছেন ? আমার জন্য কি ক৪ পাইতে" 
ছেন? একবার বল না মা, পোড়া মুখে কি 
বলিব? বাটী হইতে গেলে আমার বড় প্রাণ 
পুড়িত, তার পর যখন লিখিতেন আঁমার জন্য 
বড় কষ্ট পাইতেছেন, তখন যেন নিজের কষ্ট 
ভূলিয়া যাইতাম। একটু একট, কষ্ট পাইতাম 
বটে, অথচ আহ্লাদে যেন গলিয়া যাইতাষ । 
আমিত তীহাঁর অশুভাকাঙ্কিণী নই, তাহার 
স্বখেই আমার সুখ, তাহার কঞ্টেই আমার 
কষ্ট। তবে তিনি আমার জনা কাঁতর হইলে 
আমার স্থখ হইত কেন মা? কোথায় আজ 
সেই দিন, কোথায় আজ সেই স্থখ ! কোথায় 
আজ সেই আমি আর কোথায় আজ সেই 
তিনি ! বাঁটী আসিবাঁর সময় হইয়াছে, ছুর্গোৎ- 
সব ফিরিয়া আসিয়াছে! আজ কোথায়, 
আমার ছুর্গোৎসবের ছুর্গোতৎসব আজ কোথায়? 
উঃ! আঃ! ছুর্গা! সব ফুরায় মা, বিষের জ্বালা 
ফুরায় না মা। ভাল কথা, বল না মা তিনিত 
হ্খে আছেন? তিনি ভাল থাঁকিয়। আমাকে 
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মনে না করেন, এখন তাহাও আমার স্বখ। 
_ স্বাহার মনের ভাব এখন কেমন হইয়াছে? 
আমি তাঁহাকে দেখিতে চাঁহিনা, তাহার পত্র 
পাইতে চাহিনা, মে সকল “অতুল স্থখ” কিছুই 
চাহিন। কেবল এই টুকু শুনিতে চাহি ঘে তিনি 
ভাল আছেন-_্বর্গে আছেন। এই টুকু শুনিলে 
স্বর্থ হ্থখের অধিক স্ত্খী হইব। তবে একবার 
বল না মা? কাঙ্গালিনী ব'লে এই উত্তরট! কর 
না মা! ওমা তোমার পায় পড়ি ! 

মা ! অনেকক্ষণ তোমার কাঁছে বসিয়া আছি 
অনেক রকম চীৎকার করিতেছি, তুমি কি 
বিরক্ত হইতেছ ? আমাকে কি তোমার আপদ 
মনে হইতেছে? তা হ'তে পারে। আমার 
কথ। তোমার ভাল লাঁশিবে কেন মা? আমার 
কথা প্রলাপ বোধ হবে নাকেন মা? আমার 
ছুঃখে তোমার প্রাণ কাদিবে কেন মা? আমার 
কথ। কয় জনের মনে লাগে মা? ধার এমন 
বাড়াভাতে ছাই পড়িয়াছে, ষে বই আর আমার 
দুঃখে কে কীদিবে মা? প্রতিদণ্ডে, প্রতি পলে 
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যে শত শত সর্পঘাতে ভ্বলিতেছে, সে যই খাঁজ 
আমার ছুঃখে কে কীদিবে মা? এই ছুর্গোৎসবে 
যার মাথায় বজ্তাথাত হইতেছে সেবই আর 
আঁমার দুঃখে কে কীদিবে মা ? ছুর্গোৎনবের 
প্রতি উৎসবে যাঁর শোকাঁনল দ্বিগুণ গ্রজ্বলিত 
হইতেছে, সে বই আর আমার দুঃখে কে কীদিবে 
মা? প্রতি বাদ্যশব্দে যাঁর বুকে শত বজ্জ 
বাজিয়াছে, সে বই আর আমার দুঃখে কে 
কাদিবে মা? সঙ্গীতের প্রতি লহবরীতে যাঁর 
ছুঃখার্ণৰ উচ্ছাসিত হইতেছে, সে বই আর 
আমার দুঃখে কে কাদিবে মা? যাহার কুস্থমো- 
দ্যানপুর্ণ জীবন, একেবারে মরুভমিময় হই- 
য়াছে, সে বই আর আমার দুঃখে কে 
কাদিবে মা? ষে কেবল বর্ণপরিচিত1 মাত্র 
হইয়। শোকের জ্বালায় বই লিখিতে প্রবৃত্ত হয়, 
সে বই আর আমার দুঃখে কে কাদিবে মা? 
বার এমন সহ্ৃদয় প্রেমাস্পদদ অশেষ গুণালক্কত 
স্বামী ধনোপাজ্জনার্থে বিদেশে জীবনরত্ব বিস- 
ভন দিয়শছেন, সেই হত্ভাগিনী বই আমার 
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হুঃখে কে কীাদিবে মা? মা! তুমি রাজরাণী, 
রাজবাঁলা, পতির অবিচ্ছেদ-প্রণয়িণী, তুমি 
আমার ভুঃঠখে কেন কাদিবে? মানুষের মনের 
ভাব দেবতায় কেন বুঝিবে ? মানুষের মনের 
ভাঁব যদি দেবতায় বুঝিত, বুঝিয়া যদ্দি সেইরূপ 
কায করিত, তবে আজ তোমার কাছে কাঁদিতে 
আমিব কেন? যদি সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় তোমা" 
দের সাধ্যায়প্ত হয়, তবে আমাদিগকে কষ্ট দিয়! 
তোমরা আমোদিত হও, সন্দেহ নাই। যাহাই 
হউক সিদ্বেশ্বরি ! শ্রীচরণে প্রণাম করিয়া বিদায় 
হইতেছি, বুক ফাটিয়া মূরি তাই ছুটি কথ! বলিতে 
আসির!ছিলাম মাত্র । ছুগেৎসব দেখিতে আসি 
নাই, যে দিন হইতে আমার ছুগেণিৎসব সাঙ্গ 
হইয়াছে সেই দিন হইতে সকল উৎসবে 
ইতি দিয়াছি। এবার এই পর্যন্ত যদি এ দুর্ভর 
দেহ আগানী বৎসর বহন করিতে হয়, আবার 
তোমাকে বিরক্ত করিব। আর যদি তোমার 
আশীর্বাদে এই শেষ হয় তবে এই শেষ! 


পিএ জি 


(১৯ ) 
তুমি কোথায়? 


তুমি কোথায়? আর কি বলিয়৷ ডাকিব। 
কি বলিয়া কীদিব, কি বলিয়৷ ভিজ্ঞাপা করিব, 
তুমি কোথায়? কি করিলে উত্তর পাইব? এ 
কথার কি উত্তর নাই? এ অনন্ত বিশ্বে অনস্ত 
কথ। আছে, যত কথ। আছে, যত প্রশ্ন 
আছে, তঠ উত্তর আছে। তবে! তবে 
এক বাঁর বল না গে। তুমি কোথায়? আর কার 
কাছে জিজ্ঞাসা করিব, মাকে জিজ্ঞ।সা করিলে 
মা কাদেন, দাদকে জিজ্ঞাসা করিলে 
তিনি মুখ ঢাকেন, আত্মীয় স্বজনদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিলে তীহার। নিশ্বাস ছাড়েন। কই 
তামার কথার উত্তরত কেহই করেন না, সেই 
জন্যইত তোমার কাছে জিজ্ঞাসা করিতেছি, 
তুমি কোথায়? (ঘিদেশে কি বিদেশে, ভাঁরত- 
বর্ষে কি অন্যত্র, আসিয়া কি ইউরোপে 
আফিকায়কি আমেরিকায়, মর্ভযে কি স্ব, তুমি 
কোথায় ? ) যদি স্বর্গেই থাক, যদি স্বরগন্থখ 


২০ প্রিয়-প্রসঙ্গ | 

ভোগ করিতে পাইয়া থাক, তাহ আমার কাছে 
বলিতে দোষ কি? ডাকিয়া বলিলেওত হয়। 
আমি রাগ করিব না, দুঃখ করিব না, কাদিব না, 
চিরকালইত জান, তোমার স্বথের সংবাদ 
আমি দূর হইতে শুনিয়াও সখী হই। তোমার 
স্বখেই আমার সুখ, তোঁম।র দ্ুঃখেই আমার 
ছুঃখ। তুমি যদি রাজা হও, লোকে আমাকে 
রাণী বলিবে, তুমি যদ কাঙ্গাল হও লোকে 
আমাকে কাঙ্গালিনী বলিবে। তুমি সুখী, 
মৌভাগাবান্‌ হইবে লোকে আমারই কপালের 
সুখ্যাতি করিবে, আমারই “লক্ষী লক্ষী” নাম 
পড়িবে, তাই বলিনেছি যে আমিই তো- 
মার সব! দুর্গা! দুর্গা! সেই তুমি আর 
এই আমি, আমি তোমার সব! মন. কেন 
একশতটা ছিলনা, হাত কেন দুইশত খানা 
ছিল না, শত মন ভরিয়া কেন ভাবিতে পাই- 
লাম না যে আমিই তোমার মব ! শত হস্তে 
কেন লিখিতে পাইলাম না আমিই তোমার 
সব! আচ্ছা, বলি কি এমন যে প্রেম ময় তুমি, 
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সেই তুমি কোথায় £ এ কথার কি উত্তর দিতে 
নাই ? যখন যে কথাটী বলিয়াছি, তখনই উত্তর 
দিয়াছ, আমার জন্য গায়ের রক্ত জল করিয়! 
ফেলিয়াছ ; আমার জন্যই তোমার সংসার; 
আমি না থাকিলে লোকে তোমাকে “গুহশুন্য 
গৃহী” বলিত ॥ আমার ভাঁবনাই ভোঁমার মনের 
প্রধান চিন্তা। আমাকে স্থখী করাই তোমার 
প্রধান কার্যা, আমার ভালবাসাই তোমার 
প্রধান আনন্দ, আমার প্রণয়ই তোমার 
প্রধান স্খ। আচ্ছা তবে দেখ দেখি 
আমি তোমার কি? সেই আমার একটা 
সামান্য কথার উত্তর দিতে পারিলে না? 
(তুমি কোথায় ? কত কথা বলিয়াঁছ, কত গল্প 
করিয়াছ, সেই তুমি আজ একটা কথার উত্তর 
দেবে না কেন? তুমি কোথায় ? একবার বল 
না গে।, যাহার জন্য অত কষ্ট পাইয়াছিলে, এ 
সেই আমি। এই আমি এক সময়ে বন্য পণ 
স্বরূপ ছিলাম, তুমিই আমাকে মনুষ্যত্ব দিয়া- 
ছিলে; আমি কিছুই জানিতাম না, তুমিই 


২ প্রিয়*গ্রসঙ্গ ৷ 


সব শিখাইয়াছিলে-যাঁহ! কিছু শিথিয়!ছি, তাহা 
তোমার সেই অপ্রতিহত শিক্ষার ফল 1) তোমার 
মনোমত তুমিই করিয়াছিলে, তুমি আগে ভাল 
বাসিয়াছিলে, আমি শেষে ভাল বসিয়াছিলাম ; 
তোমার জন্যই এক হৃদয় হইয়া গিয়া- 
ছিলাম। এক ছদয় হইয়া গিয়াছিলাম ? 
এক হৃদয় বই কি, বুক ছুইটী ছিল বটে কিন্তু 
হৃদয় একই ছিল। যাহাঁকে ভালবাঁসিতে, আমি 
তাহাকে ভাল বানিতাম, যে বস্তু তোমার 
প্রি ছিল, সে বস্তু আমারও প্রিয় ছিল। 
জগদীশ্বর বুঝি উভয়ের আস্বাদন শক্তিও 'একরূপ 
করিয়াছিলেন। আমি মন রাখার জনা সেরূপ 
করিতাম না। কোন দিন তোমার তোঁধামোদ 
করিতে হয় নাই) কোনদিন ইচ্ছার বিপরীত 
কাব করিয়। তোমাকে সন্তুষ্ট করিতে হর নাই। 
আমি যা করিতাম, তুমি তাহাতে ই পরম সুখী 
হইতে । সেইজন্যইত কীদি, এ গুণের জন্যইত 
জ্বলে মরি! এমন যে তুমি, আমার সর্ববন্ব 
যে তুমি, সেই তুমি কোথায়! এত করিয়! 
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কাদিয়া মরি, তবুত উত্তর করনা । আমার 
মাথা খাও একবার বল, তুমি কোথায়! তুমি কি 
দেবত1 হইয়াছ, মানুষের মর্গে কি কথা বলিতে 
নাই।/এখন আর সে কালের মন নাই, মে 
সকল মনোবরৃভি নাই! তাই আমি সকল কষ্ট 
সহ্য করিতে পারিতেছি । আচ্ছা এখন হইতে 
তাহাই ভাবিব। আপন। ভুলিয়া, জগৎ ভুলিয়! 
এখন হইতে তোমার দেবত্বের বিষয় ভাবিব। 
এখন হইতে সেই পবিত্র দেবমুর্তি অর্চনা! 
করিব। আমি আর কীঁদিবন।, আমাকে আর 
কাদিতে হইবে না 

(তাইবা আমাকে কে বলিল যে তুমি দেবতা 
হইয়াছ; তাইবা আমাকে কে বলিল যে 
তোমার মন, তোমার মনোর্ত্তির পরিবর্তন 
হইয়াছে; তাইবা আমাকে কে বলিল যে 
তোমার স্ব্গহ্খ ভোগ হইতেছে ; আর তাঁইব। 
আমাকে কে বলিবে যে তুমি কোথায় ? কেউ 
বলিবে না বলিয়াইত তোমার কাঁছে জিজ্ঞাস! 
করিতেছি। সাকার অভাবেই নিরাকার মানিতে 
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হয়।) তোমার অভাবেই, মনোমত উত্তরদাঁয়ক 
অভাবেই শুন্যে জিজ্ঞাসা করিতেছি “তুমি 
কোথায়” ! আর কিছু নয় একটা মুখের কথা, 
ইহারই কি এত মূল্য ! সেই অমুল্য হৃদয় হইতে, 
সেই অতুলা ভালবাসা হইতে, মেই অমূল্য 
অতুল্য জীবনরত্ব হইতে একটী কথার মূল্য কি 
এত বেশী! আমাকে তোমার হৃদয় দিয়াছিলে, 
ভালবাস! দিয়াছিলে, জীবন দিয়াছিলে, অকা- 
তরে দিয়াছিলে, হাসিতে হাসিতে দিয়াছিলে, 
আমাকে হাঁনাইয়াছিলে বলিয়। নিজেও হাসিয়া- 
ছিলে; তই কলিতেছি আমার সুখেই তোমার 
নথ । আর কি বলিতেছিলাম, দে সব জিনিস 
হইতে একটা কথার মূল্য কত বেশী ? আচ্ছা, 
আমার যাহা আছে সব তোমাকে দিব। তুমি 
আমার স্বামী, আমার ইহ জীবনের সব, 
তোমাকে আমার অদেয় কি? কিস্তু আমার 
কি আছে! যাহ ছিল সে সবই তোমাকে দিয়া- 
ছিলাম, তাহ। ভুমি লইয়া গিয়াছ, কিন্তু যে 
আধাটীর ভিতর সকল জিনিস পুরিয়! দেয়া 
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ছিলাম, তাহ! হইতে সব বাহির করিয়! লইয়াঁছ, 
কেবল সেইটার ভিতর রাশীকৃত অগ্নি রাখিয়া, 
গিয়াছ, আমি সেই অগ্নি ছদয়ে ধারণ করিয়াঁ- 
আছি। হৃদয়ের সকল শুন্য স্থান সেই অগ্নিতে 
পুর্ণ হইয়াছে। সেই অগ্রিরাশী মাত্রই আমার 
আছে, তুমি তাঁহাই লইবে ? ভাল বাদীর শেষ 
উপহার, প্রণয়ের শেষ উপহার, সুখের শেষ 
উপহার, সমস্তের শেষ উপহার, আর একটী 
কথার মূল্য স্বরূপ তাঁহাই লইবে ? তাঁহা এখনই 
দিব। আমি কিছুই চাহি না; জগতের কোঁন- 
জিনিসে, আমার কায নাই | (কাঁষের যে কায, 
দরকারের যে দরকার, আবশ্যাকের যে আবশ্যক 
প্রয়োজনের যে প্রয়োজন, তাহাই যদি হারাই- 
লাম, তবে আর এ জগতে আমার কিছুরই 
আবশ্যক নাই। তোমার জন্যে আমার জীবন, 
তোমার জন্যে মামার মান, তোমার জন্যে 
আমার সম্পদ, তোমার জন্যে আমার স্তথ, 
তোমাঁর জন্যে আমার হাসি, তোমার জন্যে 
আমার সধবা নাম, তোমার জন্যেই আমার 
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সব। সেই তুমি, আমার জীবন সর্বস্ব যে 
তুমি, সেই তুমি কোথায় ?) একবার বল, 
এক যুছর্তের জন্যে বল, আর কোনও দিন 
সাধিবনা, আজ একবার বল। তুমি দয়া- 
শীল, তুমি পর-ছুঃখ-কাতর, পরের ছুঃখে কত 
কীদিয়াছ, পরের ভাবনা কত ভাবিয়াছ, পরকে 
ন্বখী করিতে পারিলে কত সুখী হইয়াঁছ, সেই 
মনে সেই দয়া মাখা মনে আমার ক্$ যে কত 
দুর শোচনীয়, ত1 তুমিই বুঝ । তোমার মনের 
ভাঁব আমিই বুঝি; মায়ে বোঝেন বাপে বোঝেন, 
বন্ধুগণে বোঝেন তোমার দাদ তোমার 
জীবনাধিক ভাঁল বাসার ভ্রাতা, তোমার মনের 
ভাব বোঝেন, কিন্তু আমীর মত কেউ বোবেন।। 
সমগ্র মনটী ধরিয়াইত আমাকে দিয়াছিলে, 
সমস্ত ভাব আমি বুঝিব না কেন? তোমার সব 
জিনিসেইত আমি, প্রাণে আমি, মনে আমি, 
হৃদয়ে আমি, বেশে আমি, বিন্যাসে আমি, 
সম্পদে আমি, বিপদে আমি, মানে আমি, 
লজ্জায় আমি, সব তাঁতেইত আমি; সেই 
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আঁমাঁর--তোমার জীবনাধিকা সেই আমার 
দেখ দেখি কি ছুদ্দশা করিয়াছ? তাঁতেইত 
কীদি, তাতেইত এত জ্বালা ! 


তুমি কোথায়? তুমি সেই গিয়াছিলে সেই 
যে বিদায় লইয়াছিলে, সেই ক্টে, সেই মুখে, 
সেই স্বরে, সেই যে ইওলীয় বীণাঁবৎ পরীর 
সঙ্গীতবৎ শ্রতিমুগ্ধমন্ত্রব, “আসি” বলিয়। গিয়া- 
ছিলে, তবে আসিতেছ না কেন ? কখন মিথ্যা 
কথা বল নাই, কখন প্রবঞ্চনা শেখ নাই, কখন 
প্রতারণ। কর নাই, -তাতেইত কীরদি,অতগুণের 
রাঁশী বলিয়াইত কীদি; তাতেইত বলি যে 
এশোকের সান্তনা নাই, এ যন্ত্রণার ধৈর্য 'নাই 
আমার মন বুঝীইবার কোঁন কথাই নাই। তুমি 
যদি.অত গুণালক্কৃত ন1! হইতে, যদি অত 
প্রেমময় না হইতে, আর যদি আমাকে অত 
ভাল না বাসিতে তবেত এমন করিয়া আমার 
মাথা! খাইতে পারিতে না, তবেত এমন করিয়া 
আমার সর্বনাশ করিতে পারিতে না--অথবা সে 
বুঝি আমার ভুল! আমার মতন কষ্খ সকলেই 
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পাঁয় কেন? ধু আমি বলিব না, সমস্ত জগহু 
বলিধে-ষে তোমাকে একদিন দেখি- 
য়াছে, দেও বলিবে তোমার গুণের শেষ 
নাই। কিন্তু সকলেইত গুণবান হয় না, 
তবে পোৌঁড়া স্ত্রীলোকে অত কষ্ট পায় তেন? 
হিরর স্বামীরত কত দোষ ছিল,. তাঁর জন্যে 
হির কাদিয়। মরে কেন? তবে কি না. ভাল- 
বাসার চক্ষে দোষও গুণ বলিয়া ভ্রম হয়। সেই 
জনোই হির, পতির ভালবাসা ভাবিয়া চির- 
বিরহ-কষ্টে কাদে । আচ্ছা, নিস্তারিণীর স্বামী 
বদ্ধ ছিল, প্রকৃত প্রণয় দূরে খাঁকুক নামে মাত্র 
বিবাহ হইয়াছিল, সেই-নিস্তারিণী অত কাঁদে 
কেন? “দেশ কাল পাত্র”দকল তাতেই ভেদ 
আছে। কান্নারও "আবার ইতর বিশেষ আছে । 
নিস্তারিণী জীবনের সৌভাগ্য হারাইয়াছে, 
সারের সম্বল হারাইয়াছে, সে কাদিবে 
না কেন? )তুমি অশেষ গুণালঙ্কত, আমি 
পুর্ব জন্মার্জিত পুণ্যবলে তোমার সহিত 
স্বর্গীয় প্রণয় সুত্রে বদ্ধ হইয়াছিলাম, সেই 
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তোমার অভাবে আমি অশেষ ক্ষোভে, অশেষ 
ছুঃখে কাদি। 

এমন যে তুমি সেই তুমি কোথায় ? একবার 
বল, সেই কষ্টে, সেই মুখে একবার বল তুমি 
কোথায় ? নিতান্তই যদি বলিবে না, নিতান্তই 
যদি আমার সে দিন আর হইবে না, তবে আমি 
আমি বাঁচিয়। আছি কেন? কিসের জন্যে 
কাচিব? জীবনের উদ্দেশ্য কি? স্থখ। স্থখ 
কোথায় ! প্রণয়ে। হরি! হরি! তবে আমি 
কেন বাঁচিয়। আছি? কাহার জন্যে বাচিয়া 
আছি। আরম ম'লে কাহারও ক্ষতি হবে না, 
কাহারও জনম বিফল হবেনা”াকেউ “গুহ শুণ্য” 
হবে না! তবে আমি বাঁচিরা আছি কেন? জগ- 
দীশ!। জগদীশ । জগদীশ্বরের মনে এতও ছিল 
এ অনন্ত বিশ্বেকি জগদীশ্বর কেউ আছেন ? 
এত দিন ভাবিতাঁম যে আছেন, কিন্ত সেই দিন 
হুইতে--বলিতে পারিনা মেকোন দ্দিন, ভাবিতে 
পারিনা! সে কোন দিন, এত যে কাদি, এত যে 
কষ্ট পাই এত যে জ্বলে মরি, তবুযে দ্রিনের 
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কথ! যুখে আনিতে পারিনা! সেই দিন, এই 
নূতন জীবন যে দিন পাইয়ছি, সেই দ্রিন, সকল 
আভবণ যে দিন ফেলিয়। দিয়াছি, সেই দিন, যে 
দিন হইতে অমঙ্গল চিহ্ন স্বরূপ হইয়াছি, সেই 
দিন, যে দিন সখের নিকট হুইতে চির বিদীয় 
পাইয়াছি সেই দিন, যে দিন আমার কপাল 
পুড়িয়াছে যে দিন আমার সর্ধনাঁশ হই- 
পাছে সেই দিন, সেই ভয়ানক দিন হইতে 
সেই ভয়ানকের ভয়ানক দিন হইতে যেন উশ্ব- 
রের প্রতি কেমন কেমন কি হইয়াছে! ঈশ্বরকে 
সর্বশক্তিমান বলিতে ভয় হইয়াছে । দয় 
ময় বলিতে লভ্ভ্বা হইয়াছে । এ বিশ্বরাজ্যে 
যদি কেহ ঈশ্বর থাকেন, তবে এমন করিয়! 
আমার সর্বনাশ কেন হইল? আমি দীনা, 
আমার যথাসর্ধন্ধ কেন চুরি গেল? জগদীশ্বর 
আমার চক্ষে আগুণ ভ্বালিয়া, বুকে মশাল চাপিয়া 
জীবন ভন্মবশেষ করিয়া, একেবারে পথের 
কাঙ্গালিনী করিয়া, আমার বর্ববস্ব-_ইহ-জীবনের 
সর্বস্ব কেন কাঁড়িয়া লইলেন ? লইবার সময়ে 
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একবার চক্ষের দেখাঁও দেখাইলেন না ! ইহাতে 
পাপ হইল না? দয় হুইল না? একটু চক্ষু- 
লজ্জা! হইল না? হয়ত আমি মহা পাপীষ্ঠ।, তাই 
আমার এমন হইল-_তইবা সঙ্গত হয় কই? 
/আমি' পাঁপীষ্ঠা, আমি মহা পাপীষ্ঠা, সন্দেহ- 
নাই, কিন্তু আমা হইতে কত মহাপাপীষ্ঠ। 
স্্খে সচ্ছন্দে সময় কাটাইতেছে ! শুনিতে 
পাই জগদীশ্বর মঙ্ঈলময়, তিনি যাহা করেন 
সবই মঙ্গল উদ্দেশ্যে । সেই যে ছুঃখিনী বিধবা 
এক মাত্র পুত্র মুখ চাহিয়।ছিল, সে পুত্র কাড়িয়। 
লইয়। জগদীশ্বর বড়ইত, মঙ্গল করিলেন ? এ 
জগতে আমার একটি মাত্র সাররত্ব ছিল 
আমার জীবনের সুখ সম্পূর্তি আশা ভরসা, 
মান, সন্ত্রম, লজ্জা, ধৈর্য প্রভৃতি সবই সেই 
জীবনে । মে জীবন জীবিত থাকিলে আমি 
রাজরাণী মে জীবন অভাবে আমি কাঙ্গী- 
লিনী। মে জীবন অবসান করিলে আমার 
জীবন একেবারে নই করা হয়। ও সবত 
জগদীশ্বর জানেন, তবে কেন তাহাই করিলেন? 
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মঙ্গল উদ্দেশ্য ৫ একজন মৃত, অপর জ্বীবন্মত, 
এ মঙ্গল উদ্দেশা ? কার কি সর্বনাশ হইতে- 
ছিল? কার চক্ষে বালি পড়িয়াছিল? কে 
ঈশ্বরের পায় মাথা খুঁড়িতেছিল, কে ঈশ্বরকে 
এ মঙ্গল কার্য করিতে শিক্ষা দিয়াছিল? আঁ- 
মার হৃদয়ের রত্ব, আমার জীবনের সর্বস্ব, 
আমার আমার ভাবিয়াছিলা প্রাণ ভরিয়! 
ভাল বাসিয়াছিলাম, একদও চক্ষের আড় 
করিতে বুক ফাটিয়া বাইত, তাহাই-বাছিয়। 
বাছিয়! তাহাই কাড়িয়া লইতে লজ্জা হইল না? 
দয়। হইল না? পাঁপ হইল না ? আমাদের 
প্রতিদণ্ডে পাপ, পায় পায় পাপ। ঈশ্বরের পাপ 
হয় না? হয়ত সে ঈশ্বর একজন যথেচ্জাচারী 
রাজা । তাঁহার দয়া, মায়া, জ্ঞান, বিবেচনা 
কিছুই নাই। কেবল কৌতুক দেখিতে স্থজন 
পালন লয় করিতেছেন। ঈশ্বর যাহাই হউন, 
আমি তাহাকে কেমন করিয়! দয়াময় বলিব £" 
তবে আবার বলিতে পারি হে জগদীশ, যদি 
গরীবের জিনিস ফিরিয়া দাও। কতক দিন 
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কীদাইলে অসহ্য যন্ত্রনা দিলে, এখনত আর 
সহ্য হয় না। চক্ষেরজল ফ্রাইয়াছে, গলার 
স্বর ভাঙ্গিয়। গিয়াছে, হৃদয় গ্রন্থি ছিড়িয়া গিয়াছে 
আর ত সয়না । এখন আবার দাও। আবার 
তোঁমার মহিম। কীর্তন করিব, আবার এই আমি 
মেই আমি হইব। আবার সেই চাদমাখ! 
স্বধা মাখা, প্রণয় মাখা, ভালবাসা মাখা, স্বীয় 
জ্যোতিমাখা, দেবতার পবিভ্রত1 মাঁখা, দেবে" 
নদের পারিজাঁত মাখা, নন্দন বনের স্ষম! 
মাখা, প্রণয়ের সঙ্গীত মাখা, কবির কল্পনা মাখা, 
কল্পনার প্রতিভা] মাখা, আমার সেই যে ষোহ'গ 
মাখা, বলিতে পারি না সেই যেকি মাখা সেই 
মুখ, সেই হাসি হাসি ভুবন ভুলান মুখ, আবার 
দেখিতে পাইব ! সেই মুখ ধাহার, তাহাকে 
আঁব।র আমার আমার ভাবিতে পাঁইব ! জগ- 
দ্রীশ ! তোমার পায় পড়ি, জগদীশ, একবার 
অনাথ বন্ধুর কাব কর, একবার আমার সেই দিন 
দাও ্‌ 


উঃ! দীনবন্ধো! !-যাক্‌ যাক সব যাঁকু। 
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আমার সবইত গিয়াছে, আবার কি যাঁবে? কি 
বলিতেছিলাম ?তুমি কোথায়-_ই1 হা! স্বমিন্‌! 
আমার জীবনের সর্বস্ব ! পর লোকের সহায় ! 
তুমি কোথায়? আমার ছূর্ববলাত্বীর ধণ্্মবল ! 
হতাশ হদয়ের আশ্বাম! ভীত চিত্তের অভয় ! 
তুমি কোথায়? আমার পুর্ণিমার সুধাংণু ! 
অমানিশীর শুকতারা! দুর্যোগের বিদ্যুৎ ! 
তুমি কোথায়? আমার দুঃখের সান্তনা! সকল 
কষ্টের ধৈর্ধ্য! মানবজন্মের ত্বখ! তুমি 
কোথায়? আমার জগত্তের আনন্দ! ভবের 
প্রণয় ! প্রণয়ের মিলন ! ভূমি কোথায় ? আমার 
সম্পদের সৌভাগ্য! সৌভাগ্যের সম্পদ ! বিপদের 
বন্ধু! তুমি কোথায় ? আমার জীবনের ভরসা ! 
রোগের গযধ ! যন্ত্রণার শান্তি ! তুমি কোথায় ? 
আমার সর্বের-সর্ববস্ব ! সংসারের বন্ধন! মুমৃষ্ু'র 
অমৃত! তুমি কোথায়? প্রিয়তম! তুমি 
কোথায় ? 
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আমার আজ কি হইয়াছে £& এইযে সমস্ত 
সময়টা এইখানে বসিয়! কাঁটাইলাম। কিসের 
জন্যে বসিয়া আছি ? একটি মনের মতন জিনিস 
দেখিবার জনে বলিয়া আছি । দেখিব, দেখিব 
তবে দেখিতে পাঁরিনে কেন? কি জানি! ওখানি 
কি? একথার কি উত্তর দ্রিতে হয় তাহাত 
জানিনা । আচ্ছা, মদ্দি কেহ জিজ্ঞাসা করে 
“ওখানি কি?” কি বলিব? নিরুভরে কাদিব। 
কাক্নরওত বিশ্রাম আছে, এক ঘণ্টা কীদিব, 
নাহয় ছুই ঘণ্ট। কাদিব, তার পরেত চক্ষু মুছিতে 
হইবে ! মেই সময়ে যদি আবার জিজ্ঞান| করে 
“খানি কি?” তবে কি বলিব? বলিবার কি 
কথা! নাই? আছে; কি কথ! আছে? কথা 
এইযে একদিন-__-বর্ধার শেষে, একদিন দশমীর 
চন্দ্র আকাশে উঠিয়া ছিল, মেঘের মাঝে তাঁরা- 
গুলি মুখ ঢাকিয়াছিল বিন্দু বিন্দু ধারায় কাদ* 
ম্বিনী অশ্রু ফেলিতেছিল সেইরাত্রে, সেই কাল- 
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রাত্রে--সেই সর্বনাশের রাত্রে নাকি আঁমাঁর 
সর্বনাশ হইয়াছে, আমার জ্বীবনের বিজয়! 
দশমী হইয়াছে, সেই কাঁলরাত্রে নাকি. আমার 
মনোমন্দিরের উপাস্য দেবতার বিসর্জন হই- 
য়াছে, সেই রাত্রে নাকি আমার হৃদয়াকাঁশের 
চক্রমা চিরদিনের জন্যে রাহুগ্রাষে পতিত হই- 
য়াছে। দোহাই ধর্মের ! ঈশ্বর দেখিয়াছেন, 
আমি জানিনা-কি হইতে কি হইল, সত্য কি 
মিথ্যা আমি কিছুই জানিনা! লোকে আমার 
বুকে শেল বিধাইয়াছে! তাহারই জানে, 
আমাকে কেন কীদাঁয় তা তাঁহারাই জানে! 
আমি তাহাদের পায় পড়িয়। মাথা খড়িয়া কত 
কাদিলাম, কিন্তু সে কথ। আর কেহুই বলিলনা-- 
যে কথা শুনিলে অপহৃত-সর্ধবস্ব ফিরিয়! পাইব, 
মে কথা আমাকে আর বলিল না! এরাগ 
কাহার উপর করিতে হয় তাহাত জানিনা, 
লোকে বলে “কীদিলে কি হইবে? লোকে বলে 
“কাদিলে যদি পাওয়া যাইত, তবে সকলে এক 
সঙ্গে কাদিতাম” কেউবলে “আর কাদিওন। 
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তোমার কান্না আর সহ্য হয় না” এই সকল কথ! 
বলে, এসকল কথায় ত আমার প্রাণ জুড়ায় না, 
কান্াত থামে না ॥। যাহ? বলিলে সকল বেদনা 
সাঁরিয়া যাইবে, সকল কানা থামিবে তাহা কেহই 
বলেনা-কি বলিতে জানেন! এরূপ যন্ত্রণা কত 
সহা হয়? যে জন্য কী'দ, ভতাইযদি অনিয়। দাও 
কিম্বা আমার মনের মত একটি সুসংবাদও যদ্দি 
আনিয়! দাও, তবেকি আর কীর্দ? এত কাল 
কি কীদিয়ছিলাম ? তাহা লোকে বুঝিবে না) 
মেই ক্ষোভ আমার বড় হইয়াছে ! 

ওখানি কি?--তাই ত বলিতেছি ;) নেই 
যে দশমীর কালরাত্রি উপস্থিত হইয়াছিল, সেই 
রাত্রিতে যাহা হারাউয়াছি, তাহা আর পাইলাম 
না। আবার কত রাত্রি ফিরিয়াছে, কত দশযী 
ফিরিয়াছে, কিন্তু আমার সে সকল আর ফিরল 
না! চা একটা পয়সা হারাইলে সহ্য হয় 
না, একখানি পুস্তকের মায়! কেহ ত্যাগ করিতে 
পারে না, কোন সামান্য বিষয়ে নিরাশ হইলে 
লোকের কফ্টের অবধি থাকে না। আর সেই 
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কালরাত্রে আমার সর্ববনাশ হুইল, অতুল নিধি 
হারাইয়। গেল, রাঁশীকৃত বিদ্যা জলে ডুবিল, 
আমার আঁশা, ভরসা সমস্তই পুড়িয়া ছাই হইল-_ 
এক রাত্রের মধ্যে এতট। কাণ্ড হইল । এ 
প্রাণে এ পাষাণ প্রাণে সব সম্া হইল / এক- 
দিন অনুসন্ধান হইল না_-এত যত্বের জিনিল, 
এমন উৎকৃগ্ জিনিন হারাইলাঁম, তাহার অনু- 
সন্ধান হইল না। আমি সর্বন্থান্ত হইলাম 
তাহার জন্য বিচারালয়ে অভিযোগ হইল না। 
এমন দীরুণ আঘাত পাইলাম, কেহ সে বেদনার 
ওষধ দিল না, এমন সর্তরনাশ হইল একদিনও 
কাহার উপর রাগ করিতে পাইলাম না--এ 
আক্ষেপ কি প্রাণে ধরে? আমি বঙ্গ মহিলা, 
পরাধীন! দ্ঘবলা, আমি কিছুই করিতে পারি 
না, কার্য্যে যাহাঁদের ক্ষমতা আছে, তাহারাওত 
কিছুই করিলেন না! আমার ভাস্থরের দক্ষিণাঙ্গ 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, হৃৎপিণ্ডে আঘাৎ লাগিয়াছে 
সত); কিন্তু তাহার এমন প্রাণাঁধিক বস্তুর ত 
অনুসন্ধান করিলেন ন1। অশ্রুধারায় মুখ 
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ভাঁদাইয়া খাকেন ; আমাকে কাঁদিতে দেখিলে 
নীরবে কীদেন, কিন্তু তাহাতে কি হইবে? 
খঁজিয়! দেখিলে ত হয়! তাহা কেহ করি- 
লেন না। আমি সেপথচিনি না; কোন পথে 
যাইতে হয় সে পথ আমিজানিনা। পথখজিয়া- 
ছিলাম, এখনও খ.জিতেছি, কিন্তু সে পথ চিনিতে 
পারিলায না। আগে যদি জানিতাম, তবে 
পথটীর কথ জিজ্ঞান|! করিয়া বাঁখিতাম ; কিন্ত 
আগেত কেহ কিছু জানিতে পারে ন|!। যে 
দিন রাণা প্রতাপনিংহু জন্ম গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, সে দ্রিন কেহই ভাব্যি'ছিল ন। ঘে এই 
কুমারকে বনবাস কষ্ট সহ্য করিতে হইবে; যে 
দিন অর্িয়স ইউরিডিস্‌্কে গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন; সে দিন কেহই জার্নিত না থে এই 
স্বন্দরী তূজঙ্গ দন্তে অকালে প্রাণ হারাইবে ; 
যে দিন আমার “শুভবিবাহ* হইয়াছিল সেদিন 
কেহজানিত না যে সেই পরিণয় পরিণাে 
এই অশ্রুধারায় পরিণত হইবে ! আবার তিনি 
যেদিন আমার নিকট হইতে বিদায় লইয়া 


$০ প্রিয়-প্রসঙ্গ | 


ছিলেন, সে দিন আমি স্বপ্পেও ভাবি নাই সে 
এই দেখা! শেষ দেখা, পুনরায় দেখ! হইবে ন11) 
আগে যদি ঘুণাক্ষরে কিছু জানিতাম তবে কি' 
প্রাণ থাকিতে যাইতে দিতাম, তাহ! হইলে 
কি প্রাণ থাকিতে চক্ষের অন্তরাল করিতাম! 
তিনি মরিবার পুর্বে তাহার সম্মুখে মরিতাম-_ 
বিষ খাইতাম, তীক্ষাস্ত্রে বুক চিরিয়া৷ ফেলিতাম। 
আচ্ছা, এখন মরিলেওত হয়, আমি কিসের জন্য 
বাচিয়া আছি? জীবনের সুখ, সম্পত্তি মান, 
সন্ত্রম, আশা, ভরসা সবইত গিয়াছে, এখন 
শুন্য দেহ লইয়া কেন বঁ।চিয়া আছি? কিসের 
জন্য বাঁচিয়া আছি? কিসের জন্য আবার বচিয়। 
আছি, মৃত্যু হয় না-_তীই বচিয় আছি। মরিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলায, এখনও করিতেছি, নিতাস্ত 
কপালে মৃত্যু লেখা নাই, তাই বাচিতে হইয়াছে। 
কেমন করিয়] চেষ্টা করিলাম? জলে ঝাঁপ দিলাম 
না, গলায় দড়ী দিলাম না পর্র:তর উপর হইতে 
পড়িলাম না, তবে কেমন করিয়া! মরিবার চে৪81 
করিলাম ? কেন কায়মনোবাক্যেত মৃত্যু যাচ্ঞ! 
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করিতেছি--তাঁহাতেত মরণ হুইল না, বোধ 
হয় হইবেও না। ভাল! য|হা করিলে ম্বত্যু হয়, 
তাহাই করি না কেন? আত্মহত্য1 করিয়া মরিব-_ 
বাহার জন্য মরিব পাছে তীহাকে না পাঁই? 
আমি কি পাথল হইলাম! তাহাকে আর পাইব 
না, সেই সন্তাপ-হারী মুখ আর চক্ষে দেখিব না, 
সেই মুখের সেই মধুমাখা কথা--বে কথা শুনিলে 
আহ্লাদে গলিয়। পড়িতাম, সে কথা আর শুনিৰ 
ন|! যাহার অভাবে আমি সব হারাইয়াছি, 
যাহার অভাবে এ রমণীজন্ম বিফল হইয়াছে, 
যাহার প্রভাবে অতুল স্তুখ পাইয়াছিলাম, যাহার 
অভাবে এ দারূন ছুর্দ পাগ্রস্থ হইয়াছি, সেই থে 
সকলের সব, তাহাকে আর পাইৰব না! তবে 
মরিতে চাই কেন ? মরিলে কি হুইব, কোথায় 
যইব তাহ! জানি না-কেহই জানে না। 
পগ্গিতেরা জানেন না, ধর্মমেপদেশকের! জানেন 
না) বেদ, শাস্ত্র, আগম, পুরাণ প্রভৃতি কিছুতেই 
প্রক্কৃত কথা ধলিতে পারে ন1। (রিলে যদি 
তাহাকে না পাই, মরণে যদি সুখ না হয়, তরে 
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মরিতে চাই কেন 1)মরিলে ও যদি তাহার সহিত 

দেখ। না হয়, আর যদি সহস্র কও পাইতে 

হয়, তথাপি এ ভক্মাবশি৪ জীবন অপেক্ষা! স্বৃত্যু 
সহত্র গুণে উৎকৃষ্ট । তবে, তবে মরি না 

কেন? কেমন করিয়। মরিতে হয় তাহা যে 
জানি না-হরিবৌোল হরি! মরিতে আবার 
জানি না কেমন ! মরিতে আবার শিখাইবে কে ? 
মরিলেই মরণ হইল। প্রকৃত কথা মরিবা'র 
সাহস নাই। ভার বঙ্গ-বাল।, অন্ধকার রাত্রতে 

ঘরের বাহির হইতে পাঁরি নাই, ম্বৃত্যুতে--আবত্ম- 
হত্যা! করিতে কেমন করিয়৷ সাহসী হইব? তবে 
সেই দিন পারিতাম--ঘে দ্রিন আকাশ হইতে 
পাতালে পড়িলাম ১» যে দিন দারুণ বজ্র বুকে 
বান্ডিল, সেই নৃশংস দিনে সবই পারিতাম 1) 
কিন্ত লোকে ধরিয়া বীধিয়া মরিতে দিল 
না, তাই বাচিয়া আছি। সেই জন্যই বাচিতে 
হুইয়াছে। 

মনের ভ্বালায় ভুলিয়া! শিয়াছি। ও খানি 
কি? সেই কথাইত বলিতেছি, সেই যে দশমীর 
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কাল রান্তি উপম্থিত হইয়াছিল, সেই দিন যাহা 
হারাইয়াছি, যাহা আর এ জন্মে পাইব না, 
ধাহার জন্য এমন কাঙ্গালিনী হইয়াছি, যাহার 
জন্য জগতের বন্ধন খসাইফ1 ফেলিয়াছি, যাহার 
জন্য জীবনে সুখ সচ্ছন্দত। সব হারাইয়াছি, যিনি 
আকাশে তুলিয়া একেবারে পাঁতালে অগ্নিকুণ্ডে 
ফেলিয়। গিয়াছেন যিনি এত দুরবস্থা করিয়াছেন, 
জগতের ঘৃণিতা করিয়াছেন, এত অধিক অপ. 
মানিতা করিয়াছেন, তবু আবার ধাঁহার জন্য 
কাদিয়া মরিহেছি, ও খানি (সেই তাহারই 
প্রতিমৃর্তি-সেই ভুবনমোহন ছর্ব, সেই 
অতুলনীয় মুখের চিত্র। সেই দশমীর কাল 
রাত্রিতে ষে মুখ হারাইয়ছি, সেই যে বসন্ত- 
গোলাপের ন্যায়, শরদিন্দু-জ্যোতির ন্যায়, 
উষার-সমীরণ-মুগ্ধ বিহঙ্গষম সঙ্গীতের ন্যায় 
মুখ খানি, সেই হৃদয় সরপী-প্রণয় কমলবৎ, 
মানস-খণিস্থ প্রির মণিবৎ, নভোস্কিত ইক্ত্র- 
ধনুবৎ মুখ খানি, সেই যে প্রিয় সমাগম স্বপ্ন 
স্বরূপ, দীর্ঘ বিরহে মিলন স্বরূপ, সৃষ্টিকর্তার 
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 মানস-স্থজিত মুখ খানি, সেই যে বর্ণনায় 
অবর্ণনীয় ভাবনায় অভাবনীয়, অতীতে আনন্দ- 
বু, বর্তমানে মরীচিকাবৎ মুখ খানি-_-যে 
মুখ ভাঁবিতে ভাবিতে মরিয়! বাঁচি সেই মুখ 
খানি, বে মুখ ভাবিতে ভাবিতে বাচিয়। মরি 
নেই মুখ খানি, এ আমার সেই মুখ খানি। 
এ আমার সেই মুখ খানি । এ মুখ দেখি- 
বার জন্য পাগ'লনা হইয়া বেড়াইতাম, এ 
মুখ দেখিলে প্রাণে স্থখ ধরিত না, এ মুখের 
গর্ধেব ইন্দ্রের দিংহাসনও তুচ্ছ ভাবিতায, এ 
মুখ দেখিলে ভূত ভবিষ্যৎ ভুলিয়া যাইতাম 
এ আমার সেই মুখখানি! এ মুখ দেখিতে 
দেখিতে চক্ষের পল্লব নড়িত না, এ আমার 
সেই মুখ খানি! ও মুখ যখন নিকটে থাকিত, 
তখন ও মুখে হাসি, আমার মুখে হাসি, চারি 
চক্ষে হাসি, ছুই মনে হাসি সেই সঙ্গে সবই 
হাসিত। সেকালে সবই হাসিত। ঈদ 
হাসিত, তারা হাসিত, ফুলগুচ্ছ হামিত, সমী- 
রণ হাসিত, বিছ্যুচ্ছলে কাদঘিনী হামিত, ঘর 
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হাসিত, পাঁলক্ক হাসিত, বিছান। হাঁসিত, প্রদীপ 
হাসিত, সবই হাপিত, স্বপ্রচ্ছলে নিদ্রোদেবী 
পর্য্যন্ত হাসিতেন। এখন তাহার সকলেই কীদে, 
এখনকার কালে কেবলই কান্না! তবে কি 
জগতের সঙ্গে আমার কোনরূপ সম্পরক আছে? 
সেকালেসআমরা ঘে কালে হামিতাম, নে 
কালে সমস্ত জগৎ হাসিত, এখন আমি কাদি, 
সমস্ত জগৎ কাদে! এ কি। এরূপ হয় কেনঃ 
হয ত ইহার কারণ মামি বুঝিতে পারিয়াছি। 
জগৎ হাহাকে ভুলিতে পারে নাই, অত রূপ, 
অত গুণ, জগৎ ভুলিতে পারে নাই-তিনি কি 
কাহারও ভূলিবার ভিনিস? জগৎ সংসার সে 
রূপে মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছে, সে গুণে বদ্ধ রহি- 
য়াছে তিনি কি কাহারও ভুলিবার জিনিস ! 
কেবল এটুকু স্বখ-যখন কীদি তখন অনেকে 
কাদে । তখন কেমন একটু তৃপ্তি হয়ঃ এই 
জীবনে তখন যেন কেমন একটু তৃপ্তি হয়, 
তাহার জন্য অনেকে কাদিলে যেন কেমন একটু 
তৃপ্তি হয়। প্রাণ খুলিয়। কাদিলে যেন কেমন 
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একটু তৃত্তিহয় এজীবনে এটুকুই স্থখ। কীদি- 
বার সময়ে যে কেহ কান্না থাঁমাইতে চেষ্টা পায়, 
তাহার উপর যেন রাগ হয় । কাঁন্ন। ষেকি জিনিস, 
ত1 অনেকে বোঝেনা, দুঃখের প্রাণে কান্না যে 
কতদূর তৃপ্তিকারিণী তা অনেকে বোঝে নী, এ 
কান্ধীর মন্্র অনেকে বোঝে না, আমিও পুর্ষে 
বুঝিতাম না, এখনই বুঝিয়াছি, রোদনজনিত 
শান্তি এখনই চিনিয়াছি, পুর্ব্বে চিনিতাম না। 
যাহ! হউক জগদীশ্বর যাহাকে ন। কীদাইয়া- 
ছেন, দে যেন কখনই কীাদেনা ; এ অনলে-- 
এ কালানলে যেন কেহই দগ্ধ হয়না! 

এ আমার সেই মুখখানি? এ ষদি আমার 
দেই ম্খখানি, তবে আবার কাদিতেছি কেন? 
এঁ মুখ হারাইয়াইত কাঙ্গালিনী হইয়াছি, এ মুখ 
হারাইয়াছি বলিয়াইত সর্ধস্বের অভাব হই- 
য়াছে, এ মুখ হারাইয়াছি বলিয়াইত এমন ছুর- 
বস্থায় পড়িয়াছি, আজ যদি সেইমুখ পাইয়াছি, 
তবে এক্‌টু হাসিলামন1 কেন? আহলাদে মন 
উথলিয়া উঠিলন। কেন » ছুর্দগু প্রাণ ভরিয়! 
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দেখিতে পারিতেছিন।৷ কেন? কি দেখিব ? 
ওত সে মুখ নয়, সেই মুখের ছায়া মাত্র । নয়নে 
দৃষ্টি নাই, মুখে কথা নাই, অধরে হাদি নাই। 
কাদিয়া মরিলে চাহিয়। দেখিবে না, হাসিতে 
লাগিলে হাসিবে না, মনের কথা কহিলে 
বুঝিতে পারিবে না, অনেকদিনের পরে 'দেখ] 
হইয়াছে বলিয়। পাঁচটা কথা কহিবে না, এত 
যন্ত্রণা পাইয়ছি বলিয়াও একটু আদর করি- 
বেনা, কেবল কীাদাইতে পারে! কেবল এ 
গুণটুকুই আছে ॥ সেই অনুপম কেশ বিন্যাস, 
সেই গদৃশ্য ললি, সেই স্থন্দর ভ্রনুগল, সেই 
মনমোহন চক্ষু, সেই স্বকোমল দৃষ্টি, সেই স্থরম্য 
অধর, সেই রমণীয় মুখশ্রী, সেই কমনীয় অব- 
য়ব, সবইত সেইরূপ-কিস্ত দগ্ধ মন জড়ায় 
না-জুড়ান দূরে থাকুক দিগুণ ভ্বলে ! মরুভূমে 
মরীচিকার ন্যায় যন্ত্রণা বাড়ায় মাত্র 1) দেখিতে 
ইচদ্বা করে, দেখিলে মরি ! দেখিলে সেই অগ্নি 
সহজ শিখায় ভ্বলিয়! উঠে, সেই সর্প সহস্র দস্তে 
ংশ্বন করে, সেই বজ্র সহত্র মুভি ধরিয়! হৃদয়ে 
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পতিত হয় ! তবু আবার দেখিতে ইচ্ছা করে, এ 
যে কেমন ভুর্নিবার লালসা তবু আবার দেখিতে 
ইচ্ছা করে ! দে মুখ না দেখিয়া থাকিতে পারি 
না, তাই আবার দেখিতে হয় হৃদয়ের মধ্যেত 
সর্বদাই আছেন, সময়ে সময়ে মনের চক্ষে 
জাগিয়! উঠেন । চিত্ত পটে ছায়া মাত্র আকি 
য্লাছে, চিন্তপটে অবিকৃত, উজ্জ্বল মুর্তি অক্কিত 
রহিয়াছে, তাহ! হইলে কি হয়, নে মুর্তি খ্জিতে 
গেলে হারাইয়] যায়, অনন্যমনে ভাবিতে গিয়। 
ভুলিয়া যাই, কল্পনায় সম্পূর্ণ [বিকৃত অনুভূত 
হয়! আবার--কোথা হইতে আবার চক্ষের 
সন্মুখে আবিভূর্তি হয়। এই পাইলাম, এই 
ধরিলাম, এই লুকাঁইমা! গেল ! যখন ধরিতে গিয়! 
হারাই, তখন সুখ-্বপ্ ভঙ্গের ন্যায় বিদ্যুত ত্রাস্ত 
পান্থের ন্যায়, মুগ তৃষ্ণা মুগ্ধ সীকারীর ন্যায় অ- 
সহনীয় যন্ত্রণা পাই ! সকল যন্ত্রণার শান্তি আছে 
এযক্ত্রণার কি শান্তি নাই? নকল কষ্টেরই সীমা 
আছে, এ কষ্টের কি সীমা নাই? সকল উৎ- 
পত্তিরই লয় আছে, এ উৎপত্তির কি লয় নাই? 
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যোগী ওঁষধ সেবনে আরোগ্য হয়, পুড়িয়া গেলে 
শীতল জিনিসে আরাম হয়, বেন! হইলে সেক 
তাপ দিলে নিবারণ হয়, কাটিয়া গেলে জল 
দিলে জ্বালা নিবারণ হয় । এরোঁগের, এজ্বালার, 
এব্যথার, এআঁঘাতের কি ওষধ নাই? শরীরের 
লকল কষ্ট নিবারণ করিবারই উপায় আছে, মনের 
কষ্ট নিবারণ হয়না__হয় না? অবশ্য হয়। কোন 
অভাব হইলে যে ভাবোদয় হয়, তাহার নামই 
কষ্ট; সেই অভাব পুর্ণ হইলে যে ভাবোদয় হয়, 
তাহার নামই স্বখ। আমার যে অভাব হুই- 
য্াছে, তাহা আর এজন্সমে পুর্ণ হইবে না, 
্ুতরাং আর এজন্মে স্থখের মুখ দেখিতে পাইব 
না। এদুঃখ এক দ্দিনের জন্য নয়, চির- 
দিনের জন্য । আচ্ছা জগতের কিছুইত চির- 
স্থায়ী নহে-_-আমিত চিরস্থায়িনী নই, তবে দুঃখ 
কষ্ট চিরস্থায়ী কেন ?_ চিরস্থায়ীকে বলিল? 
এ দুঃখের, এ অসীম কষ্টেরও এক দ্রিন সীম] 
হইবে, এ দুঃসহ যন্ত্রণারও এক দিন শান্তি 
জাছে। দেকোন্‌ দিন? যে দিনপ্রাণবায়ু 
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অনস্ত-বায়ুতে মিশাইবে-কি হইযে তাহ! 
জানি না--যে দিন এই দেহ চিতাভম্ম মাত্র 
হইবে, যে দ্রিন আমি জগৎ সংসার পরিত্যাগ 
করিয়া এক অনাকিষ্কীত স্থানে যাইব, যেখানে 
গেলে আর জগতের সঙ্গে সম্পর্ক থাকে নাঃ 
সেই দেশে যে দিন যাইব, ষে দিন যন পুড়িয় 
ছাই হইবে, মনোরৃত্তি পুড়িয়। ছাই হইবে, ছৃদয় 
পুড়িয়া? ছাই হইবে, সেই দ্রিন এ দুঃসহ যন্ত্রণার 
হাত এড়াইতে পারিব ; কিন্তু জগতে যত দিন 
রহিব, ততদিন এই আগুণে পড়িতে হইবে। 
মন্তকহীন তাল জাতীয় বৃক্ষের ন্যায়, দাবানল- 
দ্ধ অরণ্যের ন্যায়, জীবন শুন্য জীবের ন্যায়, 
শুন্য হৃদয়ে, হতাশ চিত্তে, যন্ত্রণাপূর্ণ জীবন 
লইয়! বচিয়া থাকিতে হইবে! সেই আক্ষেপেই 
কাদি। কি ছিলাম, কি হইলাম, আরোক্কি 
হইতে হইবে, ভাবিলে যেন চেতন! শূন্য হইতে 
হয়। সেই ক্ষোভেই কীদি! 

( ছন্র্ভ জন্ম মানব জম্ম, স্থখের জীবন 
রমণী জীবন, লৌভাগ্োের মৌভাগ্য দেধাঝুরূপ 
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স্বামী) আমার সে সবই হইয়াছিল) জন্মা- 
স্তরের শত শত তপস্ার ফল.ফলিয়াছিল, 
হায় রে! সকল জিনিস একদিনে হারাইলাম, 
সেই কাল-দশমী-রাত্রে আমার সর্বন্থ হারা- 
ইলাম, সেই এক রাত্রের মধ্যেই আমার অবস্থার 
এই দারুণ পরিবর্তন হুইল ৮) কোথায় বসন্ত- 
কুন্তুষ শোভিত উদ্যান, কোথায় নিদাঘ-তাপিত 
মরুভূমির বালুকাবণ্য, কোথায় উৎমৰ পুর্ণ রাজ- 
প্রাসাদ, কোথায় চিতাঁময় মহা শ্বপান, কোথায় 
ভাগ্যবতী সধব1,আর কোথায় হতভাগিনী 
বিধবা ! আমার পরিণীম এই হইল এমন 
সর্বনাশ হইয়াছে |) জগদীশ! আমার এমন সর্ব- 
নাশ হইয়াছে! এমন সর্ধনাশেও আমার প্রাণ 
গেল না ? মনুষোর প্রাণ এমন কঠিন, ইহা ত 
স্বপ্নেও জানিতাম না! আগে যাহ স্বপ্পে ভাবি- 
তেও ভয় পাইতাম, যে ভয়ে মরমে মরিয়। 
থাকিতাম, যে কথা মনে আপিবা মাত্র বালাই 
বলিয়া দুর করিয়! দিতাম, আমার তাই হইল? 
যীহধূর পায়ে বেলের কীটা ফুটিয়াছিল, আমি 
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সহ্য করিতে পারি নাই, ধাঁহার মাথ! ধরিলে 
আমার বুকে শেল বিঁধিত, তাহার এমন অমঙ্গল 
আমাকেই.দেখিতে হইল? যিনি নিকটে দা 
থাকিলে দশ দিক শূন্য দেখিতাঁম, কিছুতেই 
উত্সাহ হইত নাঃ কোন বিষয়েই স্কর্তি জন্মিত 
না, কোন কাজেই মনোনিবেশ করিতে পারি- 
তাম না, তীাহারই চিরবিরহ সহ্য করিতে 
হুইল! সেই দেহ_-সেই সর্ধাঙ্গ হুন্দর দেহ, 
সেই অশেষ যত্ের দেহ কি হইয়াছে, তাহ! 
আমি বুঝিতে পারিয়াছি; কিন্তু বলিতে পারি 
না। মুখে বলিতে গেলে যেন তাহার অকল্যাণ 
হয়, যেন তাহাকে গালি দেওয়া হয়, যেন আমার 
বুক ফাটিয়া যায়! জগতে যে, সে নখাগ্রও 
নাই, তাহ! আমি জানি, কিন্তু কেমন যে ভুল; 
কি ভাবিতে ভাবিতে যেন কি ভাঁবিয়। ফেলি, 
মিধীতে হাত পড়িলে যেন মি'ছুর মুছিবার 
ভয় করি। হাঁয় রে! কেমন করিয়া এমন. 
সর্বনাশ হুইল কিছুই জনিতে পারিলাম না, 
জন্মের শোধ একবার চক্ষের দেখা দেখিতে 
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পাইলাম না। কত মনের কথা মনে থাকিয়! 
গিয়াছে, কত অপূর্ণ আশ! লইয়। গিয়াছেন ! 
জগতে আ'সিয়। স্খভোগ কিছুই হুইল না! 
এত ভালবাসার বন্ধন কেমন করিয়া খসাইলেন? 
এত আশা কেমন করিয়া সংযত করিলেন ? 
সেই হৃদয়েস্পসেই কোমল হৃদয়ে পাষাণ 
বাঁধিয়া জগৎ হইতে কেমন করিয়া বিদায় 
হইলেন? হতভাগিনীর কথা! একবার ভাবি- 
লেন না ?-_- 

নানামে আমার ভুল, তিনি সাধ করিয়া 
যান নাই, ধরিয়া! বধিযু। লইয়! গিষ্বাছে, তই 
গিয়াছেন, তাঁই যাইতে হইয়াছে । আমাকে 
চোখের অন্তরাঁল করিতে যিনি ক পাইতেন, 
এত কষ্$ট দেওয়! কি তাহার সাধ ? একথা কখনই 
সম্ভবে না। তাহার এত যত্বের জিনিস সবই 
পড়িয়। রহিল, কিছুই ভোগ হুইল না-_কিছুই 
তাহার সঙ্গে গেল না। কই আমিত তাহার চির- 
সহচরী, আমিও তীাহর সঙ্গিনী হইলাম না! 
তাহার সঙ্গে আমার কিছুই গেল না? প্রাণ গেল 
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না, শরীর গেল না কোন অবয়ব গেল না, একটা 
ইন্দ্রিয় গেল না, কিছুই গেল না। যদি তার 
সঙ্গে আমার কিছু যাইত, তাহ হইলে কতক 
তৃপ্ত হইতাম সন্দেহ নাই। মে কালে ভাবি- 
তাম, যদি তাহার কোন অমর্গল দেখিতে হয়, 
তবে সেই মুহুর্তেই এ প্রাণ বহির্গত হইবে, 
সেই প্রাণত এই-_মেই প্রাণ আজিও গেল 
না? জীবনের সর্বস্ব হারাইলাম, জীবন গেল 
না! এ রাগ কাহার উপর করিব? এ ছুঃখে 
কাহার কাছে কাদিব? এত আশা এত ভাঁল- 
বাঁসা, 'এত প্রণয়, এত বিদ্যা, এত বৃদ্ধি, এত যশ, 
এত গুণ, এত রূপের বাঁশী, সব পুড়িরা কেবল ছাই 
হইল? উঃ। কি করিয়াছ জগ্রদীশ। কেমন 
করিয়া এ কাব করিলে জগদীশ ! তোমার দয়ার 
শেষ পরিচয় পাইলাম ! তা তোমার দোষ কি? 
লামার কপাল। কিন্তু এ কপাল তুমিই গড়ি- 
যাছিলে, কপালে বদি কিছু লেখা থাকে, 
তা তুমিই লিখিয়াছিলে। তবু বলিতে হয় 
কপাল! কপাল কথা ছিল তাই রক্ষা! যখন 
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ধশ্বরিক ঘটন। বুঝিতে অক্ষম হুই, তখন 
“কপাল” বলিতে হয়। যখন ছুঃখানল প্রবল 
বেগে স্বলিয়া উঠে, তখন “কপাল” বলিতে 
হয়। যখন সকল বিষয়ে হতাশ্বাম হই, জগৎ 
যখন কারাগার হুইতেও যক্ত্রণাপুর্ণ বোধ হয়, 
তখনও এই “কপাল” ! ভিন্ন ভিন্ন. দেশের 
কবিগণ ভিন্ন ভিন্ন কবিতায় এই “কপালের” 
মহিম। কীর্তন করিতেছেন; এ কপাল সামান্য 
বস্তু নয়। আমাদের বঙ্গ মহিলাগণের প্রতি 
কার্ষেই এই কপাল! আমর এই কপালের 
দোহাই.দিয়াই ব(চিলাম ! ধন্য, কপালকে এত 
ধন্যবাদ "২ আমার এমন সর্বনাশ এই কপালের 
গুণে হইয়াছে, এ পোড়া কপাল কেন আগুণে 
পোঁড়াইলাম না । 

দিণশমণি অন্তে চলিলে? এ ছুঃখিনীর 
ছুঃখ আর দেখিলে না!(প্রিয় চিত্র পট! 
যত্বের ধন ! মন মরুভূমের “ওয়েসিস” ! আইস, 
আজিকার মত তোমায় তুলিয়া রাখি। তুমি 
ধীহীর প্রতিরূপ তাহার কাছে এ কণ্ডের কথা 
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বলিতে পাইলাম না, তোমার কাঁছেই বলিব । 
রামচন্দ্র সীতা দেবীকে বিসঙ্ন করিয়া স্বর্ণ 
সীতা বাম পারে সংস্থাপন করিয়াছিলেন, আমি 
তাহাকে হারাইয়া তোমার কাছেই কীদিব । 
“সাধে কি জানকী তার চরণের দাসী--- 
সাধে প্রাণ কাদে তার তরে? 
কোন্‌ নারী ভাগ্যবতী, পেয়েছে এমন পতি? 
তার সঙ্গে কে না চায় হ'তে বনবাসী-_ 
শত রেশ কে না তুচ্ছ করে!) 


৬ম, আমি জজ্কগজঞজ 


মুকুরে মুখ। 
অনেক দিনের পরে আজি আয়নায় মুখ 
দেখিতে আসিয়াছি। এ কি সেই আমি? 
এ ফি আমার সেই মুখ £ কেমন কেমন ঠেকি- 
তছে কেন? কি আশ্চর্য্য ! আমার (কি হই- 
য়াছে? না, কই? সবইত সেই রকম আছে। 
নাক, মুখ, চোখ, জ্র কিছুরইত ব্যত্যয় হয় 
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নাই। তবে আমি এ রকম হুইয়াছি কেন? 
আমাকে আমি আমি ঠেকিতেছে না কেন? 
এ আবার কি! অবাক! নান! ভ্রম নয়, স্বপ্ন 
নয়, এ যে আমি, এই যে আমারই মুখ । 

'আমি আয়নায় মুখ দেখিতেছি। আগেও 
কত শত দিন দেখিয়াছি_তখন নিত্যই 
দেখিতে হইত । চুল বাঁধিধার সময়ে, সিন্দুর 
পরিবার সময়ে নিত্যই দেখিতে হইত । এখন 
ত আর চুল বাঁধিতে হয় না, সিন্দ্ুর পরিতে হয় 
না, আয়নায় কোন দরকার হয় না, সেই জন্য 
মুখ দেখিতেও পাই না। তখন যে মুখ 
দেখিতাম, আর আজ যে মুখ দেখিতেছি, 
ইহাতে অনেক প্রভেদ হইয়া গিয়াছে ; তখন 
এই সিথীতে সিন্দুর ছিল, এই কেশ বন্ধন 
থাকিত, এই কর্ণে ভূষণ ছিল, এই মুখে সেই 
অগ্লান হাসি সর্বদাই থাকিত। আজ যে মুখ 
দেখিতেছি ইহাতে চুল খসিয়! জট! প্রায় হই- 
যাছে, সেই সিঁথী ধু ধু করিতেছে, কর্ণে অলঙ্কার 
পরিবার চিহ্ন মাত্র রহিয়াছে, সেই হাসির কেমন 
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ভাব তাহা! কল্পনা করিয়াও দেখিতে পাইতেছি 
না। এ মুখের পরিণাম এই হইয়াছে! এক 
সময়ে এই মুখ কত শ্ুবেশে সাঁজাইতাম, এই 
দেহে কত বস্ত্রালঙ্কার পরাইতাম, এবং এই 
অঙ্গে কত অঙ্গরাগ লেপন করিতান। এ সকল 
কেন করিতাম? কোন স্থখে করিতাম ? কার 
জন্যে করিতামটী'কারণ ব্যতীত কাধ্য হয় না! 
ধতু রাঁজের মনস্তুষ্টির জন্যে ধরণী স্থমঞ্জিতা 
হয়, ছুর্গোৎসবের জন্যে বঙ্গ স্থুশোভিতা হয়, 
আর স্বামী সুখেই বঙ্গাঙ্গনা বেশ বিন্যাস করে। 
বঙ্গ মহিলার সবই স্বাঁমীময়, মন, প্রাণ, গুহ, 
গৃহকম্ম, আমোদ, আহ্লাদ, ধন, মান, ভরণ, 
পোষণ, বেশ বিন্যাস সবই স্বমীময়। যে 
হতভাগিনী সে ধনে বঞ্চিতা তাহার আর চি 

তেই আবশ্যক নাই। আমি এখন তাহাই 
হইয়ছি--যে ভয়ে বঙ্গ মহিলাগণ মৃতপ্রায় 
থাঁকেন, যাহা হইতে বড় গালি আর নাই, যাঁহা। 
নিবারনার্থে হিন্দুবালা ব্রত যজ্ঞ উপাসন। প্রভৃতি 
করিয়া দেব সমীপে কল্যাণ কামনা করেন, 
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আমার 'সেই অকল্যাণ হইয়াছে, সেই গাঁলির 
পাত্রী হইয়াছি। আমি শুভ কন্মে বিমুখী 
হইয়াছি। অযাত্রিক নক্ষত্রের ন্যায় ত্রাহস্পর্শ 
তিথির ন্যায় ছিন্দু সমাজে পরিত্যক্ত! হইয়াছি, 
কেবল এক জনের অভাবেই আমার এই ছুর- 
বস্থা। ঘটিয়াছে, আমি এখন অমঙ্গল-বূপিনী 
হুইয়াছি ! 

(কেবল তোমার জন্যে_ প্রিয়তম ! কেবল 
তোমার জনো আমার এই ছুর্দশ] |) আগে 
যদি জানিয়াছিলে, যে এমন করিয়া সর্বনাশ 
করিবে, তবে অত ভাল বামিয়াছিলে কিজূপে 2 
অবলার প্রাণ কাড়িয়৷ লইয়াছিলে, পরিবর্তন 
করিয়া লইয়াছিলে কিরূপে? ভূত ভবিষ্যৎ 
ভুলাইয়া রাখিয়াছিলে কিরপে? ছি ছি তুমি 
বড় নিষ্ঠ,র, বড় নিষ্ঠ,রতা করিয়া গিয়াছ, চির- 
দিনই মনে থাকিবে। কিন্তু এই বড় ক্ষোভ 
রাহল স্বামিন্! এই বড় শ্রোভ রহিল এমন 
_ অন্যায় কাষে, এমন অত্যাচারে, এমন অসহনীয় 
নিষ্ঠঠরতায়, তোমার উপর একবার রাগ করিতে 
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পাইলাম 'না! একবার রাগ করিতে পাইলে 
এঁ মুখের মন জুড়ানো ছুটি কথা শুনিতে পাইলে 
আমি নকল ছুঃখই ভুলিতে পারিতাম। তুমি 
তজাঁন আমি তোমার উপর রাগ করিয়। 
থাকিতে পারি না-ও মুখে যে কি আছে 
তাইতে ও মুখ দেখিলে মনে রাগ থাকে ন1) 
তুমিত সব জান। আমার কথা তুমিই জাঁন, 
তোমার কথ। আমিই জানি, আমাদের প্রসঙ্গ 
আর কেউ জানে না, এ সব কথা আর কেউ 
কেমন করিয়া জানিবে? মনেই আমাকে--অত 
স্নেহের যেআমি সেই আমাকে এমন ছুঃনহু 
যন্ত্রণা কেমন করিয়। দিতেছ ? কোথায় বসিয়া 
দেখিতেছ? হায় রে, বলিতেও ক্ষমতা নাই, 
বলিতেও পারিলে না ! 

(উঃ। কি কণ্েই ফেলিয়াছ! জগদীশ্বর 
কোথায় বসিয়া এত সুবিচার করিতেছেন ? 
আচ্ছা, এ পৃথিবীতে রোগ, শোক, ছুঃখ অনি- 
বাধ্য, স্বীকার করিলাম । জন্মের সহিত স্বত্যুর 
ঘবশ্যস্তাবী সম্বন্ধ রহিয়াছে, স্বীক্কার করিলাম? 
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তি পুর্ণ সময়ে বৃদ্ধাবস্থায় মরিলে ক্ষতি “কি? 
পরাতে বাঁ মধ্যাচ্হে হ্ুর্ধযদেব অস্তগামী হয় না 
কেন? তবে একপ অবিচারের কারণ কি? জগতে 
এত তুশৃঙ্খল, এত সুবিচার, মানুষের প্রতি এত 
অবিচার কেন? অথবা ভাল জিনিস মন্দ করাই 
বিধাতার ইচ্ছা, পূর্ণিমায় চন্দ্র গ্রহণ হয়, প্রফুল্ল 
ক্তূম কীট দংশনে ছিন্ন হয়, শৈশব ও যৌবনী বস্থায় 
অনেকেরই মৃত্যু হয় । যিনি এবিচারের বিচারক, 
তিনি কিরূপ লোক % জগতের সামান্ত দেশ ব। 
মহাদেশের রাজাদিগের দয়!) ধর্ম, বুদ্ধি, বিবে- 
চন নহিলে চলেন), আর যিনি এই অনন্ত ব্রজ্গা- 
গের রাজা, তাহার দয়াধর্্ম, বুদ্ধি, বিবেচনা, সহ্থ- 
দয়তা, সহানুভূতি, কতদূর হওয়া উচিৎ তাহা কে 
ন! বুঝিতে পারে ? রাজনীতিজ্ঞ পগ্ডিত, তার্কিক। 
_আলঙ্কারিক, শীস্্বেভা, মহামহোপাধ্যায় প্রভৃতি 
দুরে থাকুন, আমি যে অজ্কান-অবলা, আমার এই 
| অকিধ্চিৎকর বুদ্ধিতেও ইহা উপলব্ধ হয়। 
ভাবি কি, এখন যরহীর জন্তে এত কষ পাই- 
 ভোছি, তিনিত নকল সময়ে বাটা থাকিতেন না। 
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তখন তাহার অদর্শন কষ্ট সহ্য করিতে পারিতাঁম 
এখন পারিনা কেন ?-এখন অসহনীয় যন্ত্রণ। 
উপস্থিত হয় কেন* আশার মোহিনীমু্তি 
দেখিলে সেই আশ্বাস পুর্ণ বাক্য শুনিলে, 
লোকের আর কোন কষ্টই থাঁকে না, আশাই 
জগতের মুলবন্ধন; আশার কুছকে পড়িয়াই 
মানুষে নকল সহ্য করিতে পারে । আশা! 
সকল শ্বখেরও মূল, আশা মর্বনাশেরও মূল। 
ভাশার জন্যেই মানুম বাচে, আবার আশার 
জন্যেই মরে | আশার কথায় ভূলিমা কত 
জন অনিয়ামে, শ্রমপাধা দুরূহ কার্যে লিপ্ত হইয়া 
জীবনের সখ শথবা জীবন হারাইতেছে । আবার 
এই আশা, রোগী শোকীও ভয়া্ত পরভতি মুমুরু 
ব্যক্তিকে সন্্ীবিত করিতেছে । আশা বীরত্ব 
দাঁয়িনী, আশা মহত্বদারিনা, আ.শ। শুকার্তিদায়িনা, 
আশ। জাবনদাঠ্িনা, এবং আশাই জাবন- 
নাশিনী | আশা দোষে শুণে অদ্বিতীয় । আশার 
মুখ দেখিলে লোকে সঞ্ল কষ্ট ভুলিতে পারে। 
আমর যখন আশ! জাগকুক ছিল, তখন আমি 
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দমকল যন্ত্রণা অনায়ামে ভুলিতে পারিতাঁম । 
বর্তমান ভুলিয়া ভূত ভবিষ্যতে মন নংযোগ 
করিতাম। আশার মধুর বাক্যে উৎসাহিত 
হইলে, স্মৃতির সুখের প্রনঙ্গ শুনিলে, কল্পনার 
সুখের স্বপ্ন দেখিলে কার- কোন্‌ রমণীর জদায়ে 
ছুঃখ প্রবেশ করিতে পারে? “আবার হহাবে 
আবার পাইল আশ। থাকিলে, দেই আশায় 
বিশ্বান থাকিলে, কেহকি কখন কন্ট পাইয়। 
থাকে 2? 

| এই ঘে আমি মারনায় মুখ দেখতেছি । এই 
নয 
ছিল। এই মুখের কত আদর ছিল, এই 
মুখের কত যুল্য ছিল1 এই মুখ না দেখিলে 
একজন দারুণ কষ্ট পাইতেন, এই মুখ দেখিলেই 
আহ্লাদে পুর্ণ হইতেন | এই মুখ প্রফল্প দেখিলে 
এক জন যে পরিমাণে স্খান্ুভব করিতেন এই 
মুখ মলিন দেখিলে তদনুরূপ হ্ঃখ পাইতেন । 
এই মুখ দেখিবার জন্ত এক জনের চক্ষু সর্বদা 
ভূষিত থাকিত | এইমুখের কথা শুনিতে এক 


শাসিত 
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জনের কর্ণ পর্ববদা উৎস্থক হইত। এই মুখ 
একজনের নিভৃত-চিন্তাঁর বস্তু ছিল। এই মুখ 
একজনের স্ুঘুপ্ত- সুখ বাঁদনা জাগরিত করিতে 
সক্ষম ছিল। এই মুখকে একজন কখন আকাশে 
উঠাইতেন; কখন জলে ভাসাইতেন, কখনও 
বাবনে ফুটাইতেন|। এমুখ এক জনেরই প্রির 
খেলেন আদরের বস্তু এবং প্রাণাপেক্ষাও 
প্রিয়তর ছিল। মেই একজন এখন এ মুখ 
পরিত্যাগ করিয়ছেন; জানি নাকি অপরাধে 
এমুখ পরিত্যাগ করিঘাছেন, সেই জন্তে এ মুখের 
শোঁভা, মূলা, আদর, সবই গিয়াছে । ভাহারই 
অভাবে এমুশ “পোড়া মুখ হইয়াছে, সেই 
মুখের পরিণাম এই হইয়াছে! 

আমার মুখের পরিণাম এই হইল, জগতের 
সকল জিনিসেরই পরিণাম আছে। পরিণাম 
ছুঃখ--পরিণাম শোক- পরিণাম বার্ধক্য 
পরিণাঁম_ পুথিবীর প্রকৃত পরিণাম মৃত্যু 
শেষ দিনের পথ মৃত্যু । আজি যে আমি আয়- 
নাঁয় মুখ দেখিতেছি এ আমি শেষদিনে মরিব ; 
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এই যে তুমি “ম্থখের স্বুকোমল অঙ্কে বিরাম 
লাভ করিতে করিতে আমার হৃঃখে চাহিয়াও 
দেখিতেছ না” এই তোমাকেও শেষদিনে সেই 
পথের পাশস্থ হইতে হুইবে-আমি গালি 
দিতেছি না, গালি ভাবিওনা, সকল বস্তরই 
শেষ আছে। জগৎ সংসারে কেবল একটি 
বস্তর শেষ নাই যাহাঁকে ভাগ্য-লক্ষা। কৃপা 
করিয়াছেন, তাহারই নিকটে একটি জিনিসের 
শেষ নাই, তাহার নাম আশা 1 অনন্ত জগ- 
তের যদি সকল জিনিসের শেষ হয়, তবে 
আশার শেষ অবশ্য হইবে, জীবনের শের 
দিনই আশার শেষ সীম1। কিন্ত জীয়ন্তে 
আশার শেষ হওয়া? অপেক্ষা কষ্ট আর নাই 1 
তাতেইত কাদি, এটিই যন্ত্র“), একবারে 
সকল আশার শেষ হইয়া গিয়াছে, উহাইত 
যন্ত্রণা! যদি দশ বওসর'ন্থে, কি কুড়ি বুস- 
রান্তে এমন কি মুতার একদিন অগ্নেও 
তাঁহাকে-ফাহাঁর অভাবে সকল জাশার শেষ 
হইয়াছে, তীহাঁকে যদি পাইতাম, তবু সেই 
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আশ করিঘাই সকল কৰ্ট দূর করিতে পারি- 
তাঁম| কিম্বা] জগতে যদি এইরূপ নিয়ম 
বাকিত যে, সতব্যক্তির জগতে আনিবার ক্ষমত' 
থাকিত না, অথচ জগতের লোকের সহিত 
বাক্যালাপ করিতে পারিত। আকাশে - 
যেখানে চাদ উঠে, যেখানে ক্র্ধ্য উঠে, 
যেখানে তার! হাসে, নেই খানে- সেই খানে 
যদি ম্বৃতব্যক্তির মুখ উদয় হইত, সর্ববাঙ্ষ 
মেঘের আড়ালে বা বায়ু সাগরে নিমগ্ন থাকিয়া, 
বদি যুখ মাত্র প্রকাশ হইত, আমাদের সমস্ত 
কথা শুনিতে ও আমাদের শন্ষে কথ। বলিতে 
সত ব্যক্তি যদি সক্ষম হইত, তাহা হইলে-_ 
জগদ।শ! জগদীশ! তাহা হইলে আর কিছুই 
ছাহিত।ম না, শিকটে বসিতে চাহিতাম না, 
স্পর্শ স্থখান্থভব করিতে চাহিতাম না, ধন মান 
চাহিতাম না, এ বৈধব্য বেশ পরিবর্তন করিতে 
চাহিতাম নাঁ- প্রাণের স্থখটুকু কে লইবে? 
যদি সেই মুখ, দেই বাল্যের সরলতাময়, যৌব- 
নের গান্তীর্ধ্যময় ও বার্ধক্যের চিন্তাশীলতা- 
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ময় মুখ যদি সেই মুখ দেখিতে পাইলাম, যদি 
মানের কথ বলিতে পাইলাম, যদি মানের কথ। 
শুনিতে পাইলাম, তবে ভর কি চাই? তবে 
শার কিসের ভ্ঃখ? বদি সমস্ত দিন আশা 
করিয়। দিনান্তে বা প্তাহে অথব। নিনীত দিবে 
সেই আশা যদি পূর্ন হয়, তবে আর কি চাই? 
হায়! ঈশ্বর যদি দে নিয়ম করিতেন, তবে 
জগৎ গার এত হাহাকারে পুর্ণ তইত না, আর 
হাশার সঙ্গে আমার ও চিরবিচ্ছেদ জন্মিত 
শা । 

এ জগহ ছুঃখময়-ঢচখের আনাম । জগৎ 
সংসার কেহ কখন অবিচ্ছন্ন হ্বুখভোগ করিতে 
পারেন নাই । তুমিরাহাকে সুখী মনে করি- 
তেছ্‌, ত।হাকে জিজ্ঞাপা করিয়া দেখ, তিনি 
এত অনুখের কথা বলিবেন ষেঃ তচ্ছবনে 
তোমায় বিরক্ত হইতে হইবে । জগতের এই 
এক সংস্কার যে, কেহ মনে করে না “আমি 
সুখী |” তাহারও কারণ আছে। বিশুদ্ব 
হৃখ কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাঃ শ্খের অবস্থায় 
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কেহ সুখ চিনিতে পারে নাঃ এব) সুখলাভে 
কেহ কখন পরিতৃপ্ত হয়ন।। সুখের সহিত ছুঃখের 
অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ, কিন্তু ভুখের ও ন্যুনাধিক্য আছে। 
একজনের“বিবাহ হয় নাই”? বলিয়! দুঃখ, আর 
একজনের “কেন বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া! 
দুঃখ | আবার বিবাহ হইয়) স্ত্রী পুরুষে এক 
হৃদয় না হইলে গুরুতর হঃখ | ভগিনি! তোমার 
পুত্র বিয়েগ হইয়াছে “মাক্ষুষের সন্তান হয় 
কেনঃ” ভাবিয়। কীদিতেছ এ দেখ কত বন্ধ্যা 
লন্তানীভাবে মরমে ময় আছে । আবার যাহার 
সন্তান হইয়া বাঁচিয়। আছে, তাহার? অশেষ 
দুর্ভাবনায় অশেষ, ভ্বালায় জ্বলিতেছেন | ভবই ! 
তোমার স্বামী বটী হইতে গিয়াছেন, সেহ ছ'খে 
কীদিতেছ, আসি ও ভখের কানা, ও সু খর কানা 
আর এ জনমে কীদিতে পাঁইবন। বলিয়াই, এত 
কাদিয়। মরিতেছি । যাহার শৈশবাবস্থায় 
বিধব হইয়াছে, তাহার) “স্বামী কেমন জানিতে 
পাইলাম না, সুখ কি তাহা চিনিতে পাইলাম 
ন)% ভাবিয়) কাদিতেছে, আর আম 71. 
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“কেন দেখিলাম তারে কেন দেখিলাম ? 

সে সব স্সখের তার কেন জ'পিলুম 1” 
ইহাই ভাবিয়া! কীদিতেছি। অনন্ত জগচ্তে 
অনন্ত প্রচার দুঃখ । কিন্তু সধনার ভ্ঃখ, বিধবার 
স্রখ। তখন মনে করিতাম, এই সব বুঝি বড় 
ভঃখ। দাত থাকিতে কেহ দীতের মর্ধ্যাদী বোঝে 
না শ্ুখের অবস্থায় খের মর্ম বুঝিতাম না! 

স্ুর্থ যে এমন তুল্লভ বস্ত সে সুখের মূল 
কোথায়? অুখের মূন প্রণয়ে | প্রণয় জগতে 
প্রত্যক্ষ জাগ্রত দেবতা । এই অসীম বিশ্বরজ্য 
প্রণয়ের হস্তমুষ্টি মধ্যে অবস্থিতি করিতেছে 
জ্ঞানী, ধার্শিক, মূর্খ, পাপী, সন্নানী, গুহস্থ, 
কেহই প্রণয়কে জয় করিতে সক্ষম নহেন | 
দশনন, ভীমমেন প্রভৃতি মহাবীরগণ ও এক্ 
সময়ে প্রণয়ের ভীড় পুক্তলিকা হইয়াছিলেন। 
যিনি মাহন বলে, চাঁতুর্ধা বলে, বানুনলে এই 
ভারত সাম্রাজ্য হস্তগত করিয়াছিলেন, সেই 
মভ্ভ মাতঙ্গব রণপ্রিয় ক্লাইবও এক স্বর্ণলতায় 
বন্ধন মানিয়! ছিলেন। কোৌঁথাঁয় মেই ডে ০৯ 
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লীরের নিঠ,রত। পূর্ণ দত হৃদয়, আর কোথায় 

বা ললনার, নবনীতময় শ্নেহাদ্চিভ, কোথায়: 
রুতবিদ্য জ্তানী হ্ৃসভ্য উন্নত চেত। যুবক, আর 
কোথায় বা অশিক্ষিত নিরক্ষরা অবোধ রমণী, 
প্রণয়ন কৃপাদৃষ্টিপাত করিলে ইহা ও অভেদ 
হইনা থাকে! গিরিশুঙ্গ হইতে গভীর 
কৃপপর্ধ্ন্ত ঘঘভূম হইতে পারে! এই প্রণয়ের 
লৌকিক ক্ষমতা প্রভাবে মহাক্স। স্যর নামু- 
য়েল রোমিলী মৃতপ্রণযিনীর পথানুনরণ করিতে 
পাঁরিয়াছিলেন। এই প্রণয়ের আকর্ধণ বলে, 
বীর শ্রেষ্ট হেক্টর একদ1 যুদ্ধাক্ষেত্র হইতেও 
আবাসে প্রত্যাগমন পুর্বক প্রিয় ভার্ধার প্রেম- 
ময়ী মুক্তি দেখিয়া! গিরাছিলেন | এই প্রণয়ের 
কুহুক বলেই পার্বতী, সর্ধব দেবতা তুচ্ছ করিয়। 
রুদ্ধ হরের চরণস্বোয় রত হুইয়াছিলেন, এই 
প্রণয়ের শিক্ষাবলে স্থকৃমারী জানকী বনবাঁসেও 
অবোধ্যার সুখ ভূলিঘা থিয়ছিলেন। এই 
প্রণয়ের মহামন্ত্র বলেই ভারত মহিলা অনাঁরাসে 
-স্-পতির স্বলন্ত চিতায় ঝাপ দিতে পারিতেন। 


মুকুরে মুখ । ৭১ 


এ প্রণয় কে. দেবতা নী বালিয়। আর কাহ।কে 
বল যাঁইতে পারে ? জগতে প্রণয়ই স্বধীন। 
রূপ, গুণ, ধন, মান কিছুতেই প্রণয় অধীনত 
স্বীকার করেনা কিন্তু প্রণয়ের নিকটে সকলকে 
দাঁসত্ব বা দানীত্ব করিতে হয়। প্রণয় ইন্দ্রজাল 
ময়, প্রণয় কুন্ধপকে স্থরূপ করিতে পারে, মহত 
অধমকে সহ্জ্র উত্তম করিতে পারে। এই 
গ্রণর লাভাকাঙ্জায় কত লোক ভসৎবুর্তি অবশ 
লম্বন করিয়া জগতের ঘ্বণ্য হইতেছে । কত 
জ্ঞানী বাক্তি অদ্নৌচিত কাধ্যে প্রবৃত্ত হইতে- 
ছেন, কত মগাত্সা “পশুর অধম” বলিঘন? মনুষ্য 
সমাজে পরিগণিত হইতেছেন, তাহার সঙ্ঘয। 
নাই। ভ'ল জিনিন মন্দ হইলে সমধিক বিকৃত 
হয়। স্ম্বা্ বস্ত বিশ্বাদ হইলে লোকেবিষাক্ত। 
বলে। ; সুগন্ধি দ্রব্য পচিয়া গেলে বড় দুর্গন্ধ 
হয়। ভীল লোকের খ্ুহ্য হইলে বড় ছু:খের 
বিষয় হয়, রমণী হৃদয়ে পাপ প্রবেশ করিলে 
রাক্ষপী মনুমান হয়, আর প্রণয় ছুষিত হইলে 
মুর্ভিমান কৃতান্ত স্বরূপ হয় তখন আর প্রণয়ে 


৭২ প্রয়-গ্রমঙ্গ | 


দেবত্ব থাকেনা! সে যাহা হউক এই শ্রণন্ন 
দেবতাকে কবিগণ শ্ববর্ণে আচ্ছাদিত করিতে- 
ছেন, প্রণয়পদে ভূমগ্ডল মস্তক লুগ্িত করিয়া 
আছেন প্রণয়দেবই বিশ্বরাজ্যে-এ অসীম 
বিশ্বরাজ্যে একাধিপত্য করিতেছেন ! এই অন্তত 
ক্ষমতাঁপন্ন প্রণয়ের ও পরিণাম আছে। আমার 
প্রণয়ের পরিণাম এতদিনে হইয়াছে সেই স্বর্গ 
সুখের পরিবর্তে এখন জীয়ন্তে নরকাগ্নিতে 
পুড়িতে হইতেছে | নেকালের ছিমশিলার ন্যায় 
ল্খরাশি দেই আগুনে গলিয়াই নয়ন দিয়] 
প্রবাহিত হইতেছে! 

এই ঘে আমি আয়নায় মুখ দেখিতেছি 
আমার মুখের পরিণাম কি হইয়াছে, তাই দেখি 
তেছি। এই তো জগতের অবস্থ। তবে মানুষের 
কি ল্‌ইয়! আশা ?কি লইয়। বন্ধন? কি লইয়। 
কলহ ? কি লইয়া হিংস1 ? আর কি লইয়াই বক! 
নহঙ্কার? প্রিয় পতি ! এক সময়ে যে মুখকে অত 
বাঁড়াইয়াছিলে, এক সময়ে যেমুখ “এক দণ্ড 
না দেখিলে” আস্থির হইয়া বেড়াইতে, আজ 


মুকুরে মুখ । ৭৩ 


সেই মুখ একবার চা।হয় দেখিলে নী? এত 
ভালবাসার বস্ত কেমন করিয়। ভুলিয়াছ ?--কাঁর 
কথায় ভুলিঘ়। এ মরণাপধিক যন্্রণ। দিতেছ? 
তোমায় নিষ্ঠর বই পীর কি বলিব? সমস্ত 
জগৎ তোমাঁকে দয়াশীল বলিবে, আমি তোমায় 
নিষ্ঠ'র বলিব-কিন্ত স্বামিন! নিষ্ঠ,রই হও 
তাঁর দয়াশীলই হও» আমার গ্রতি সেই শ্পেহ_ 
থাক ব। নাই থাক্‌ এ হণনি তোমারই 
কায মনোবাঁক্যে আমি তোমারই! আর তুমি 
রেখানেই থাক যে লোকেই থাক যাহাই 
হইয়। থাক তুমি আঁমারই-আর কাহারও 
নয) কেবল আমারই-আমারই সেই প্রেমময় 
পতি! ভ্ঞাবন সব্বন্য স্বামী! 

পোড়ামুখে কি বলিবঞ দুঃসহ বিষাদের 
মধোও একট আনন্দ আছে- এক ভরা বিষের 
মধ্যেও এককণিকা সুধা আছে (এই যে তাহাকে 
ভারাইয়। ফেলিয়াছি, এই ঘে আমার এই 
“দশমদশ)? উপস্থিত হইয়াছে, তরু লোকে 
ঘখন “তোমার স্বামী তোমার স্বামী” করিয়! 


৭8 প্রেয়- প্রসঙ্গ । 


তাহার মেই অসীম দয়।র অসীম গুণের ও 
'অমীম মহত্বের কথা বলে তখন যেন প্রাণের 
ভিতর কেমন একটু আনন্দ পাই_বখন 
সেই দেবায়ত পবিত্র মুর্তি “আমারই” বলিয়। 
ভাবিতে পাই, তখনই যেন প্রাণের ভিতর 
আনন্দ একুটু পাই-আধাঁর সেই মূর্তি জগতে 
দেখিতে পাঁই না, অন্তঃস্থলে ছায়া বই প্রকৃত 
বন্ধ দেখিতে পাই না, দিব্য চক্ষু নাই স্ত্ুতরাঁং 
স্বর্গ দেখিতে পাই না--কোথায় গেলে থে 
দেখিতে পাইব তাও জানি না--তখনই বুকে 
আগুণ ভুলিয়া উঠে--তখন কীদি। সকল পরি- 
ণামই কান। ! 

একথা তো বলিলে ফুরাবে না এমন কি 
এত কথা হইয়াছে! 

«কি আর বলিব হায়! কত আর বলিব-_ 

তাপিত তৃষিত চিতে কত আর সহিব 

এই পাই এই নাই-হারাইয়| পুনঃ পাই, 

মরে বেচে-বেঁচে মরে কতকাল থাকিব!” 


পিঞ্রে বিহগী। 





। চেক বুজিয়া কি ভাবিতেছ ভাই? রাত্র- 
দিন নগিয়। কাহার ভাবনা ভাবিতেছ ?'কাহার 
ও সঙ্গে মনের কথ। বলিতে পার না, কউ 
মনের মতন ভুটি কথ। বলে না, কেউ মনের 
কথ। জিজ্ঞানা করে না, আবার মে সাধনায় 
জবন দিতেছ তাও নিদ্ধ হয় না! ভাঁচা তবে 
ত তমি বড় হুঃখিনী। তোমার মনের কণা 
আমার কাঁছে বল না ভাই? কিসের জন্যে 
তোমার প্রাণ পুডিতেছে £ তোমার কিনাই? 
কি হারাই এমন ভুর্দশার পড়িরাছ ? ৪2! 
বুঝিয়াছি বুঁঝয়াছি | বিহঞ জন্মের সুখ হাঁর।- 


চর 
০ 


ইয়াছ ? কপালের পৌভাগ্য হারাইয়াছ, আর 
নখের যে মূল সৌভাগ্যের ভাগ্য, জীবনের 
যে সঙ্গী সেই “ যোড়ের বিহ্্জ” হারাইয়াছ? 
তা বুঝিয্াছি, তা নইলে, অমন দশ! আর 


৭৬ প্রিয় প্রসঙ্গ । 


কিসে? অত মাগুণ আর কিনে? অত ভাল 
আর কিসে ?প্রিয় সখি ! আমি তোমার সম 
ছুঃখিনী, আমি তোমার সঙ্গে কাদিব, তোঁমান 

সঙ্গে সকল শগনের কথা বলিব) আমার যে 
কষ্ট তাহা মানুষের কাছে বলি ন।--মানুমের 
কাছে বলিতে পারি নাবলিলে অনেকে 
বোঝে না । যাহাদের হ্খের অবশ্থা তাহাদের 
কাছে বলি না-লঙ্ভ! করে । যাহারা “নে; 
কেলে” ধরণের তাহাদের কাছে বলি না 
তাহার। লঙ্ভ। পায়! যাভার। নমন্য মভিলা) 
তাহাদের কাছে বলিনা--পাছে তাহারা বিরক্ত 
ভয়। বাহার! **ভশিক্ষিত।”। মাম পারিণী, 
তাহাদের কাছে বলিনা--পাছে তাহারা পরমার্থ 
উপদেশ দেয়। যে গকল ননক্ষ,ট কুদ্ুম কলিকা 
সমারণে ঢলির! পাউতেছে গেখানে- তাদের 
কাছে এ আগুন জ্বালি না--পাছে শুকাইয়া 
যায়। ভাই! আমি অবনল। অত, কিন্তু মুক 
পশুত নই, ক, এখন বলিবার এত কথা 
হইয়াছে যে তাহা বলিতে বলিতে ফুরায় নী-- 


পিগ্ুরে বিহগী | ৭৭ 


তবে বল দেখি আমি কেমন করিয়া চুপ করিয়া 
থাকিব? আমি বদি মনের মতন একটি সঙ্গিনী 
পাই, তাহা হইলে ভ্ুগী মনের কথা বলি। ভাই । 
আমি বড় হ্ঃথিনী, এ ভ্গখের পরিচয় দিবার 
ক্ষমতা হয় না। আমার কি হইযাঁছে ? যাঁহ। 
হইলে বাঙ্গালীর মেয়ের সর্বনাশ হয়, পাঁহ 
হইলে লোকের গলগ্রহ হ্বরূপ থাকিতে হয়, 
বাহা হইলে মেয়েদের কাছে “পোড়া কপালা 
রাঁক্ষপী” উপাঁধি পাইতে হয়, আনার তাহাই 
হইয়ীছে। ইহ হইতে ভার বুঝাইতে জানি না 
ভামি দাহ। হইয়াঁছি, তাহা বলিও নাঁ, তাহ? 
হইলে বুকের ভিতর বড় ব্যাথা করিবে (দেন নি 
আমার এক্টী ভাই, আমার নাম লিখিবার পরে 
“উইডো” লিখিয়াছিলেন, ভামার বুকে শত বজ্জ 
বাজেল, সেইখাঁনেই কীাদিল।ম--নেই জনই 
নলিতেছি বে আমি যাহ? হুইয়াছি তাহা ফুটিয়) 
বলিও ন1।) ভাই! এজগতের মধ্যে যিনি 
সর্বাপেক্ষা “আত্মীয় ছিলেন, বাহাকে জীবনের 
বন্ধু বলিয়া জানিতাম, বাহার স্বেছে মুগ্ধ হইয়! 


৭৮ প্রিয়-গ্রসঙ্গ | 


পার্থিব জীবনে স্বগীঁয় সুখানুভব করিতে ছিলাঁন 
সেই আ'ত্মীয়কে সেই বঙ্গুকে সেই স্ত্বখের সুখকে 
চিরদিনের মত হাপাইয়াছি, আর এজনম্মে পাইব 
না। আর একদিনও পাইব না এক দণ্ড ও পাইব 
ন! এক মুহ্ত্ত ও পাঁইব না! জগতের কিছুই যে 
চিরস্থায়ী নয়, এ জ্ঞানটুকু বদি আগে হইত, 
তবে কি অত ভলবামিতে দিতাম? না বাদি 
তা “ভূতেপশ্যন্তি বর্বর” পে যথার্থ, আমি 
মুর্খ সে বথার্থ! চির কাঁলই আধারে কাটা ইলম, 
এখনকার শিক্ষিতা ভগ্ীৰিগের মত বি এ) 
এম্‌ এ, পরীক্ষা দিতে জানি না, স্ত্রী স্বাধীনতার 
ধার ধারি না, উনবিংশ শতাব্দীর উজ্জ্বল অলোক 
কাহাকে বলে তাহাও বুঝি না । আমি যুখ । 
সে সৌম্য মুর্তি দেখিয়৷ তাহাকে দেবতা ভাবিয়া, 
আঁপন। ভূলিয়। গিয়ছিলাম, তিনি যাহ। বলিতেন 
তাঁহাই দেব বাঁক্য স্বরূপ দৈব বাঁণী স্বরূপ মনে 
করিতাঁম। তখন কিভাঁবিতে পারিতাম যে আমর 
ভাগ্য স্বপনের গ্যায় তখন কি ভাবিতে পীরি- 
তাম মনুষ্য-জীবন জলবিষ্ব ন্যায় ? তখন কি এ 
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নিদারুণ ঘটনা স্বপ্নেও মনে স্থান দিতে পারি- 
তাম? কখনই নহে | তা ভাই, আমিই যেন 
মুখ তিনি ত কৃতবিদ্য ছিলেন, কত ধর্মোপদেশ 
দিতে জানিতেন, কন পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়া 
প্রশংস! পত্র পাইয়াছিলেন, উনবিংশ শতাব্দীর 
উজ্জ্বল মাঁলোকে আলোকিত হইয়'ভিংলেন, তা 
সেই তিনিও ত কোন দিন এ ছুর্দিনের কথ। 
ভাবিতে পারেন নাই | এমন যে বিন। মেঘে 
বজাঘ।ত হইবে তাহা তিনি জানা তন মা 
জানিলে কীদিতেন, আমাকে বুঝাইিতেন অথবা 
আঁনাকে সঙ্গে করিয়া লইয় যাইতেন। কিন্তু 
তিনি তা জানিতে পান নাই, পেই জন্যই 
আমার এ ছুর্দশা হইয়াছে। 

্ তাঁই বিহগি! তুমি এক সময়ে যেমন 
কাঁহীরও প্রিয়তমা ছিলে, আমিও সেইরূপ 
একজনের প্রাণ সদৃশ! ম্নেছের বস্তু ছিলাম | 
আমি হাঁটিয়া গেলে তিনি গায়ে ব্যাথা! পাই- 
তেন। আমার কদক্গর পুণ পত্রগুলি পর্যন্ত 
তাহার কত ভাল বালার কত আদরের জিনিস 
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ছিল। সেইসব পত্র তিনি সবুজ ফিতায় 
বাঁধিয়া আয়নার বাস্কের ভিতর পুরিয়া রাখি- 
তেন, আমি তাহ দেখিয়া মনে যনে কত 
হাঁসিতাঁম । সেই সকল পত্র-তাহাঁর প্রিয় 
পত্রিকা সকল লোকে নাকি আগুন জ্বালিয়। 
পোড়াইয়। ফেলিয়াছে। ) অত যাত্বের পরিণা 
এই হইরাছে। আঁমগার নেই স্বর্গ সুখের 
পরিণাম এই নরক খন্ত্রণা হইয়াছে । তা ভাই। 
আমার মরণ হণ না, কত ইন্দ্র চক্র খপিয়া 
পঁড়িতেছে, কত সোনার কলম আগুণে পুড়ি- 
তেছে, কিন্তু আমার মরণ হয় নী এতেইত 
ঘনে পড়ে, ষে সকল মহাত্বারা সহমরণ প্রথা 
নিবারণ করিয়াছিলেন, তাহারা ভারি মহত্ব 
বড় পুন্ত কর্ম করিয়। গিয়াছেন, অক্ষয় কীর্তি 
জাঁগরূক থাকিবে, স্বর্গের সর্বেবোচ্চ শ্রেণীতে 
অধিকাঁর পাইয়াঁছেন, সন্দেহ নাই, এক দিন 
দর্থ আর চির দিন দর্ধ! নভী-দাঁহ-নিবাঁরক 
দিগের দয়ার শত ধন্যবাদ! অবল বলিয়! 
যিনি ধা করেন সবই শোভা পায়। আমাদের 
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ভাই বলছি, ভাই বিহগি, থপি মরণই ন) 
হয়, আবার যি এ জগতে খাকিতে হয়, ত। 
এ সকল কাহিনী ভুলিয়া সংদাঁর ধরে মন 
দিই না কেন? আমার সংসার ধর্ম কার 
জন্যে ?- দেখিলে ভাই, কি পাপিষ্ঠ মন 
দোখলে ভাই? ধরব যে আপনার জন্যে। 
ঈশ্বরকে ডাকিব না, তাঁহার নাম করিব নব, 
তবে মুক্তি পাইব কিররপে? ঈশ্বর আঁমাঁর 
পিতা, ঈশ্বর আমার মাতা, ঈশ্বর আমার বন্ধু, 
ঈশ্বরকে ডাকিব না কেন? তা. এই কি পিতৃ 
মাত স্নেহ? সন্তানকে এমন আগ্চণে পোড়ানো 
কিম। বাপের কাঘ? হয়ত পরকালে ঈশ্বর 
রুপ| করিবেন, ধাঁহার জন্যে ঈশ্বরকে নিষ্ঠর 
বদিতে ভয় করিতেছি মা, তাহাকে হয়ত 
পরকালে পাইব-_নান। এ যে স্বার্থপুর্ণ কথ]! 
আপন ভুলিয়া ঈশরকে ঘাদ ভাল না! বাঁসিতে 
পারিলাম, তবে এ নারী জীবনে শত ধিক! 
ঈশ্বরের বস্তু আবার ঈশ্বর গ্রহণ করিয়াছেন 
তাহাতে আগার হঃখ কি? খিনি দিয়াছিলেন 
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তিনি লইয়ছেন, শামি কে? আমার কি? 
ঈশ্বর কি দান করিয়। হরণ করেন? আমরা 
দান করিয়। হরণ করিলে মহ! পাপ হয়, ঈশ্ব- 
রের পাপ হর না কেন? একি প্রশ্ন! আমরা 
সন্ুষা, ঈশ্বরকে সন্তুষ্ট করা আমাদের পাপ, 
ঈশ্বরের ত আর ঈশ্বর নাই, তীহার বিবে্ন। 
মত যাহ হইতেছে, তাই করিতেছেন। ঈশ্বর 
ভমকে দান করেন নাই। পৃথিবীতে থাকিতে 
হইলে একটি সঙ্গী আবশ্যক বলিয়। মানুষে 
দিয়ীহিল, তাহাই ঠিক্‌। তবু ঈশ্বর দায়ী, আমার 
যেদিন বিবাহ হইয়াছিল, সেদিনকার কথা ত 
ঈশ্বর জানেন | সেই সকল পাঠ্য মন্ত্র, সেই 
সকল প্রতিজ্ঞ; ত ঈশ্বর জানেন। আমার জীব- 
নের তুখ সস্ছন্দত] ভরণ পোষণ এভুতি সমস্ত 
ভার ধাঁহার হস্তে সমর্পণ হইল, তীহাকে, 
কি বুঝিয়া ঈশ্বর অপহরণ করিলেন? আঁট 
জীবিত। থাকিতে ঈশ্বর কেমন করিয়া তাঁহাকে 
অপহরণ করিলেন £ তিনি ঈশ্বরকে অত ভক্তি 
করিতেন, কত লোকের উপকার করিতেন, কত 
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মুমূষ্র জীবন দান করিতেন, কত অৎকার্ধ্য 
করিয়া পিত। মাঁতীর মুখোজ্বল করিতে পারি- 
তেন, আত্মীয় বন্ধুদিগকে কত সুখী করিতে পারি- 
তেন, আমার এ হতভাঁগিনীর ত কথাই নাই। 
তবে ঈশ্বর এত ব্যস্ত হইয়া! তাঁহাকে লইলেন 
কেন ? লইবাঁর কি আর লোক ছিলনা-আঁমি 
মরিলে ঈশ্বরের বা জগতের কি ক্ষতি হইত ? 
বাহার! বাদ্ধক্য জনিত-কষ্টে জীবন ছুভর শনে 
করিতেছে, যাহীরা জীবন ত্যাগের জন্যে ঈশ্বরের 
পায়ে মাথা খড়িতেছে, তাহাদের জগতে 
রাখিয়া ঈশ্বর নিন্দার ভাজন হইতেছেন কেন ? 
এ সকল কি “পরম কারুণিক পরমেশ্বরের” 
কর্তব্য কাঁধ ? বল দেখি ঈশ্বরকে কেমন করিয়া 
পিতা মাতা-কিম্বা তদ্রপেক্ষাও অধিক মনে 
করি। 

ভাই বিহগি ! হমন করিয়া মুখ কিরাইলে 
কেন? অপকারীর ও উপকার করা উচিত, 
শক্রুকেও ভালবানা উচিত, তা ঈশ্বর কে ভাল 
বাদিতে চাহি না কেন? ভাঁবিতেছ নাকি 
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“সেবাতেই মহত্ব” অপরে আমাকে ভাল বাসুক 
বানা বাসুক সহজ 'অপকাঁরই করুক, “আমি 
প্রাণ ভরিয়া তাহাতে ভাল বাসিব ও তাঁহার 
সেবা করিব” এইরূপ ভাবিয়া সেবা! করাই মহৎ 
মনের কোধ্য১ ইহাই আদর্শ রমণীর কর্তব্য । তা 
আমি পারিতাম--মন যতই ক্ষুদ্র হউক না কেন 
হৃদয় যতই অবনত হউক না কেন ঈশ্বরকে দয়া. 
ময় ভাঁবিতে, ঈশ্বরকে আঁপনাঁর জন ভাবিতে 
অবশ্যই পারিতাঁম। যদি ভাই, তাঁহাঁকে ভুলিতে 
পারিতাঁম-র্ধীহার জন্তে এ পাপিষ্ঠ কথা মনে 
স্থান দিতে প্স্তত হুইয়াছি, তাহাকে যদি 
ভূলিতে পারিতান, তবে আর কি? তীহাকে 
মনে করিলে এই নিদীরুণ ঘটনা মনে করিতে 
হয়, সেই জন্তেই বলিতেছি যে তাহাকে যদি 
ভুলিতে পারিতাম, তবে সবই পাঁরিতাম ৷ ঈশ্ব- 
রকে দয়াময় ভাবিতে পারিতাম, পতিপ্রেম 
অনস্তপ্রেমে মিশাইতে পাঁন্তাম, ঘর সংসার 
আমার ভাবিতে পারিতাম, পাঁচ জনের 
সুখে হাঁদিতে পারিতাষ, সবই পারিতাম। ত 
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ভাই! তীহাকে কেমন করিয়া ভুলিব ? যা কিছু 
দেখি শুনি সব তাতেই যেন তীাহার-যাহাঁকে 
ভূলিতে চাহিতেছি, তীহংরই যেন কি আছে। 
আকাশের চদে আছে, বনের ফুলে আছে, 
শীতল বাতাসে আছে, প্রবাহিনীর তরঙ্গে 
আছে, বসন্তের শোঁভায় আছে, বর্ধার মেঘে 
আছে, কোকিলের গানে আছে, সঙ্গীতের 
মোহিনী শক্তিতে আছে, মানুষের হাসিতে 
আছে, ব্যথিতের কান্নায় আছে, লোৌকালয়ের 
উৎসবে আছে, বিজনের নিস্তব্ধতায় আছে, 
অধুর আমার মনে প্রাণে হৃদয়ে শোণিতে এবৎ 
শিরাঁয় শিরায় ব্যাপ্ত আছে, তবে বল দেখি 
ভাই, তাঁহাকে কেমন করিয়। ভূলিব ? কাহাকে 
ভূলিব? ধিনি সেই-িনি আমার সব! হরি! 
হরি !কাহাকে ভুূলিব-তীাহাকে ভূলিব! 
তাহাকে ভুলিব! “আমি দুরে থাক._-কেউ 
পাছে তীহাঁকে ভুলিয়। যায় সেই ভয়ে মর মর 
হয়ে থাকি । আনি যতদিন বচিয়। থাকিব, 
আমাকে যতদিন লোকে দেখিবে, কেউ 
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তাহাকে ভূলিবে নাঁআঁমাঁকে দেখিলেই 
তাঁহার কথা মানুষের মনে জাঁগিবে। তবে 
আমি মরিব কেন? তাহার ম্মরণার্ধেই আমি 
বাচিয়া থাকিব। 

/এক সময়ে লোকে তহাকে ভুলিয়! 
যাইবে | কেনই বা ন1 ভূলিবে? তিনি ত 
 নেপোলিয়ান বোনাপাটির মত বিক্রমশালী 
নন, শ্যামলনের মত বলিষ্ঠ নন, সেক্স্পিয়রের 
মত কবি নন এবং হর্কিউলিসের মত অসম্ভব 
ক্ষমতাপন্ন নন, তবে কেন লোকে তাহাকে 
বিস্মৃত হইবে ন।? তিনি যা তা, যে সে লোকে 
বোঝে না-সে বনের ফুল বনেই ফুটিয়াছিল, 
সে সৌরভ বহনে সমীরণই কৃতার্থ হইয়াছিল ! 
মে মণি রাজযুকুটে শো পায় নাই, ললনার 
ললিতাদ্দে শোভনীয় হয় নাই, সুধু খনি গর্ভই 
আলোকিত করিয়াছিল ! অপক্ষপ।তী সত্য কথায় 
কল্পনা শুন্য বর্ণনায়--একাধারে তীহার মত কয় 
জন আছে? সে অলৌকিক সদ্গুণে মুধ হইয়া 
দেবতা রাই ঘমরাক্ষরে সে জীবনচরিত লিখিবেন, 
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সেই অপার্থিব গুণালঙ্কতকে দেবতারাই 

যোগ্য আপন প্রদান করিবেন। (মানুষের 
নিকটে, মর জগতে তিনি কিছুই যাঁচঞ1 করেন 
নাই) কিন্তু মানুষে তীহাঁকে ভুলিয়া যাইবে । 
_ কত বিক্রমাদিত্য মাটি হইল, কত কালিদাসের 
নাম ডুবিল, কত যুধিষ্ঠির বায়ুতে মিশিল, কত 
কীর্তি স্তস্ত সমভূম হইল, তবে তিনি চির- 
স্মরণীয় কিসে হইবেন? যাহ! হুউক যদিও 
লৌকে তাহাকে ভুলিয়া যায়, তাহ। বোধ হয় 
আমার জীবন থাকিতে নহে । আমার এ 
হুর্ভর জীবন আর কতদিন বহন করিতে হইবে ? 
জীবনের অষ্টাদশবর্ষ অতীত হইয়াছে, আর 
কতদ্দিন বহন করিতে হইবে? “ছ্ুঃখীর জীবন 
দীর্ঘস্থায়ী” সকল দিকেই চিত্র!) 

/ ভাই বিহগি! তোমার মত আমারও 
কেবল বনে যাইতে ইচ্ছ। করে। মানুষের 
মুখ দেখিতে আর ইচ্ছ। হয় না--মানুষে আমার 
কোন ক্ষতি করে নাই, তবু ভাই মানুষের 
নিকট মুখ দেখাইতে যেন কেমন কেমন হয়। 


৮৮ প্রিয় প্রসঙ্গ | 
তবে মনের মতন মানুষ পাইলে একটু তৃপ্তি 
লাভ করি । সেই সব কথা যাহারা বোঝে, 
যাহার! জানে, যাহারা মনের মতন উত্তর করে, 
তাহাদের বড় ভাল বোধ হয় । সেই সব কথাই 
শুনিতে পারি, সব কথাই বলিতে পারি কিন্তু 
একটি কথ ভাবিতেও পারি না, ভাই, সে 
তাহার শেষ পীড়ার কথা-সে কথ! মনে 
পড়িলে মন যে কেমন হর» তা আর কি বলিব £ 
মানুষের ভাঞ প্রাই পাঁকে পড়ে, শরীরের 
বেখানে ব্যথ। হয় সেই খানেই আঘাত লাগে। 
যে কথা ঘনে হইলে অসহ্য যন্ত্রণা উপহ্থিত হয় 
সেই কথাই সর্বদা মনে পড়ে| মনে যেকত 
কথা জাগে ভাই, এগার বৎসরের কথ! ছুএক 
দিনের নয়! কতদিন এরূপ অবস্থায় থাকিব ? 
এ উত্তর আর কে দিবে-ভগবান জানেন ! 

্‌ প্রিয় বিহগি! তুমি কি গান করিতেছ ? 
আমি যেগান বড় ভাল বাসি, তাহা তুমি 
কিরূপে জানিলে? “অনাথিনী জানে সখি 
অনাথিনী বেদন।” দুঃখের প্রাণে মনের মতন 
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গান যে কত তৃপ্তিকর, প্রদীপ্ত শোকানলে গান 
যে কি ধার প্রবাহ তাহ তুমি অবশ্যই জানি- 
তেছ। /বিহগি! আমাদের ছুজনের এক 
অবস্থা হইয়াছে, আজি হইতে তুমি আমার 
“সই” হইলে! যখন এ প্রবাহিনী প্রবলবেগে 
প্রবাহিত হইবে তখনই তোধগার নিকটে 
আঁমিবঃ অমনি মধুর স্বরে আমায় জুড়াইও | 
/এত ভাল বাপাঁবাঁসি হইল, ভ্রজনে নূতন সন্বন্ধ 
_পাতাইলাম, তা প্রণয়োপহার কিছু দেওয়। 
হইল না-ভাই! প্রণয়ের মূল্য নাই ! 
কি আছে আমার আর, দিতে তোরে উপহ'র, 
বড় অভাগিনী বিভু করেছে আমারে, 
যদিরে নয়ন জল, হইত মুকুতী-ফল, 
গাথিয়া চিকণ মাল দিতাম তোঁগারে ! 


মকভূমে মরীচিকা। 


স্ট(উ)$ ৪৮০০ 


(এই ঘরট আনার শয়ন ঘর। পুষ্পোদ্য- 
নের মধ্যে যেমন গেলাপফ,লঃ পক্ষী জাতির 
মধ্যে যেমন স্বর্গীয় পক্ষী, জ্যোতিষের মধ্যে 
ঘেমন শণবর, পুথিশীর মধ্যে যেমন জন্মভূমি, 
এই বাড়ীটর মধ্যে এই ঘরটি আমার নেইরূপ। 
কিন্ত সে এখন নয়, অনেক দিনের কথা--কি 
অল্প দিনের কথা, ঠিক মনে হয় না; একবার 
মনে হয় যুগযুগান্তরের কথা, চিনি মনে হয় 
যেন এই দে দিনকার কখা--এক সময়ে এই 
ঘরে শরতের চশদ তুধার হাসি হাঁসিত; এই 
ঘরে বনন্তরজ শোভ। ছড়াইনতে আত, বর্ধার 
জলধর পীযুষ-ধারাবৎ দ্ুষ্টি শব্দ শুনাইত্, 
সমীরণ মধুর ছিলোলে শরীর বুড়াইয়! বহিত ? 
বিক্রমাদিত্যের নিহহাঁননের ম্যায় এই ঘরের 
কেমন এক্টি গুণ ছিল, এই ঘরে আমিলে 
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আমি স্বর্গ লুখও তুচ্ছজ্ঞন করিতাম, এই ঘরের 
মোহিনী কুহকে ভূত ভবিষ্যত ভুলিয়। থাকি- 
তাম দল তখনকার সময়ে আজিকাঁর মত 
একাকিনী থাকিতে হইত নাঁ।( তখন এ ঘরে-- 
আমার কাছে থাকিবার একজন লোক ছিলে ন! 
সুধ্যের কিরণে চক্দ্রমা যেরূপ জ্যোতিম্মান হয়, 
সেইরূপ তাহার জন্তেই এ ঘর *ইন্দ্রানয়” 
ছিল। ২একদিন এই ঘরে কত হাপি হাসিয়াছি, 
কত মনের কথ। বলিয়াছি, কত আমোদ প্রমোদ 
করিঘাছি, বিছ।নার কত সুগন্ধি দ্রব্য ছড়াইয়ছি, 
এবং এই ঘরকত করিয়। নাজাইয়াছি। তখন 
ঘেঘর অনন্ত স্থুখের আগার ছিল আজ নেই 
ঘর অনন্ত ভ্রঃখের আগার হইয়াছে; পক্ষী হীন 
পিঞ্জরের হ্যায়, পুষ্পুহীন বৃত্তের ন্যায়ঃ শিশুহীন 


মাতক্রোড়ের হায় পতিহ।না বিধবার ন্যায়ঃ 
জীবন হীন শবের হ্ঞায় এ ঘরচি যেন কি হীন 


হইয়াছে! তখন যে ঘরে আমিলে ন! হাদিয়! 
থাকিতে পাঁরিতাম না, এখন নেই ঘরে আলিয়া 
না কাদিয়। থাকিতে পারি না। স্মৃতি সহস্র 


৯২ প্রিয়-প্রসঙ্গ ৷ 


চক্ষে অতীত ঘটন! সকল পুন্নদ্দর্শন করাইতে 
থাকে, অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে শেল বিদ্ধ 
হইতে থাকে | যে কালে আমার “ম্থখের 
সময় ছিল, যখন আমি দশ জনের একজন 
ছিলাম, তখন সকলেই আমার সুখ বাঁড়াইত 
হাসাইতঃ এখন কেহই আমাকে ছুঃখ দিতে 
ছাঁড়ে না-সকলেই কীঁদায়-_-টশদ কাদায়, 
সমীরণ কাদায়, কুনুম স্থন্দরীরা কাদায়, শ্যামাঙ্গী 
যামিনীদেবী কীদায়, এই ঘরগীও কাঁদায়-- 
পেকালে যাঁহাদের সঙ্গে বড় ভালবাসা ছিল, 
তাহারা সকলেই কাদায়! কেধন .করিয়। 
কাদায় £--আমাঁকে গালি দেয় ন! মারে না, 
তবে কেঘন করির়। কাঁদায় ? যে কথা শুনিলে 
আমি কাদি--নাঁমার কান্না আইসে, তাই যে 
বলে! মরমে মরগে যে শেল ফুটাইতে থাকে, 
তবে আমি না কাঁদিয়া কি করিব £ “অপগয়ে 
কেউ কার নয়” ইহ। থে প্রবাদ মাত্র নহে; 
এতদ্দিনে তাহা বিশেষরূপে জানিতে পারিলাম, 
লোকে দায়ে না ঠেকিলে কিছুই শিখে না! 
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গামি যখন দেই সৌভাগ্য-কমলার-ক্রুপা-পাত্রী 
ছিলাম, তখন একজন আমাকে বুক শিয়। 
টকিয়। রাখিতেন, সংসারের ভ্বাল। যন্ত্রণ। ছুঃখ 
কেশ প্রভৃতিকে আঁমার ছাঁয়। পর্যন্ত স্পূর্শ 
করিতে দিতেন না, এখন সেই একজন জাঁমাকে 
ঘোর অরণ্যে ফেলিয়া কোথাঁপ্প গিয়ীছেন, চির- 
দ্রিনের মত কোথায় পলায়ন করিয়'ছেন-কে 
তাঁহাকে ধরিয়া বাধিয়া লইয়। থিয়াছে, আমাকে 
আনহা য়! আবল। পাইয়। পুর্োজ্জ বিপক্ষগণ গরবল 
অত্যাচার করিতেছে, সর্জন্বহীনা দেখিয়। 
জীরন্তে 'নম যন্ণ। দিতেছে হায়ার এছ্ুঃখ 
হার কাহার কাঁছে বলিব 2 এ ভ্ঃখের প্রতি- 
বিধান আর কে করিবে ? আমার ভটখে আজ 
কাহার বুক ফাটিয়া যাইবে! কাঁছার নিকটে 
বলিলে এ ঘন্ত্রণার শান্তি হইবে! বিধাতিঃ 1 
এ কপ(লে কি লিখিয়াছিলে ! কেমন করি 
পিখিয়।ছিলে ? ভুমিকি এমন নিষ্ঠ,র ! 

(এই বে রাত্র ২টা বাঁজিল। জগত নীরব | 
নকল জীব জন্তই ম্নেহময়। শি্রাজননীঅন্কে 


৯৪ প্রিয়-প্রসঙ্গ ! 


শধুপ্তি লাভ করিয়াছে । মধ্যে মধ্যে আকাশে 
এক একট বিকটাকার পক্ষ উড়িয়া যাইতেছে, 
থাকিগা থাকিয়া ঝিলিপোকা ঝন্‌ ঝন্‌করিতেছে 
আর শৃগালগণ “হোয়া হৌয়” চীৎকার করি- 
তেছে!। আমাকে হতভাগ্য। দেখিয়! নিদ্বাদেবী 
ও পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাঁই এ. গবাঙ্ছে 
বদিয়। কাদিতে হইতেছে ; ঈশ্বর ত আমার কষ্ট 
অবলীলাক্রমে সহা করিতেছেন আমার অদ্ৃষ্টে 
ত কোন প্রত্যাদেশ হয় নী--নাটক নভেলে 
এত দৈবানুগ্রহ দেখিতে পাই, “দৈববাণী দৈব- 
বাণী" এত শুনিতে পাই, আমার পৌড়ী-কপালে 
ত কিছুই জোটে না। তা হবেই বা কেন_- 
পাপিন্ঠ কপাল চি না! আচ্ছ।। এইত বণিয়া 
আনি, জগদীশ ! পতিত পাবন ! অধম তারণ ! 
আমাকে অনুগ্রহ করঃ একবার কোন রূপে 
আমাকে বল যে পরলোক অশছে, তুমি সর্ধবনি- 
য়ন্ত।,নর্ধবন্রে বিদ্যমান আছ, বল যে, মরিলে ও 
চরণে আশ্রয়ে পাইব, পরলোকে বিলিতা হইব, 
বলে স্বামী আমার জন্তে অপেক্ষা করিতেছেন ! 


মরুভূমে চরিচিকা । ৯৫ 


জগদীশ! এক বার বল, আর আমার সয় না! 
এই ত বসিয়া আছি, কই ?-_ঈশ্বর বলি- 
লেন কই? আচ্ছা, এখন যদি দেখিতে পাই 
এই ঘরে, এখানে কেহ ফাড়াইয়াছে, জিজ্ঞাস! 
করি তুমি কে গাঁ? উত্তর নাই। কিছু নিকটে 
যাইয়। দেখি যেন একটি জ্যোতির্য়ী রমণী ; 
নিকটে যাইয়া জিজ্ঞাসা করি, ও মা। তুমি 
কেমা? তোমার আবাসস্থান কোথায় মা? 
এমন সময়ে এখাঁনে কেন গা মা]? রমণী শ্রগতি 
তৃপ্তকর মধুরম্বরে উভ্তর করিলেন “আমি তোমার 
শুভাকাজ্কিণী, ভূমি এত রাত্রে কীদিতেছ কেন? 
ওমা ! এত রাত্রে কেন ক'।দি, ত1 কি বলিব মা? 
কি বলিয়। নে কথা বলিতে হয়, তাহ! ত জানি 
না মা। ওম। ! আমার থে সর্বনাশ হইয়াছে-_ 
আমার কপাল যে পুড়িয়। গিয়াছে, কি ছিলাম 
কি হইয়ছি, কি যে হারাইয়াছি-িঁছুর টুকু-- 
ওমা, সে যে শির 'টুকু--আমি আর ও কিছু 
বলিতাম, কিন্তু রমণী ভঙ্গ দিয়া বলিলেন “ত] 
বুঝিয়াছি, আর বলিতে হইবেন, ত। এমন 


৯৬ প্রিয় প্রসঙ্গ । 


করিয়া কাদিলেকি হইবে?” ওমা! কদিলে 
কি হইবে তাত জানিনী, ভুলিতে পারিনা, তাঁই 
কাঁদি, কুকের ভিতর ফাটিয়। যাঁয় তাই কীদি, না 
কীদিয়। খাকিতে পারি না তাই কাঁদি চোঁখের 
জল পড়ে তাই কীঁদি--আমার কথ। শেষ না! হই- 
তেই রমণী কহিলেন, স্ষেহময়ী সন্পেহে কহি- 
লেন “বাছা! তোমার কান্নায় আর ত তিষ্তিতে 
পারি নএখন হইতে তোমার আর কীদিতে 
হইবে না” সেকি গামা? আমি যে চিরদিনই 
কীদিবঃ এ রোৌদনের যে শেষ নাই--অসমাপ্ত 
বাক্যে ভঙ্গ দিয়! সুন্দরী কহিলেন “আর তোমায় 
কাদিতে হইবে নম! আমিই তোমার সকল ছুঃখ 
দূর করিব” ওমা! এষে ছেলে ভূলানো কথা 
হলো । এছুঃখ কেমন করিয়া দূর করিবে মা? 
এছুঃখ দূর করিবার যে উপায় নাই! স্থন্দরী 
হানিয়া। বলিলেন “ছুঃখ দুর হইবে না? অবশ্য 
হইবে । যাহার জন্কে এমন করিয়। মরিতেছ, 
তাঁভীকে যদি আবার পাও ?” ওমা! সেকি 
কথা মা ? তাহাকে !-হরি । হরি! আবার 
তাঁহাকে - তাহাকে আবার !-- তামাস1? 


মরুভূমে মরীচিকা । ৯৭ 


ই্যা মা,একি তামাপা। কি বোল্‌্চো মা 
আমি কি পাইব? “তামাঁনা নয়, তামীসা নয়, 
তাহাকেই পাইবে” ওমা আবার ! আবার 1২ 
কোথায়? কি রূপে ঃ-এই জন্মে? এই 
জীবনে ? “অত ব্যস্ত হইও না, আমার সঙ্গে 
আইপ৮ ওম! ! এখনই যাইব» সে কত দূর? 
হ্যা মা, সে কত দূর? মাথ। ঘুরিতেছে, গা 
কীপিতেছে--ওম। চল । “তবে এম” | 

আজ আঁমার গতি কে রোঁধ করিবে ? যদি 
আৌতম্বতীর বেগ কিরাঁইতে সক্ষম হও, যদি 
কালের গতি রোধ করিতে সক্ষম হও, যদি সুরা- 
পায়ী উন্মত্কে স্থস্থির রাখিতে সক্ষম হও) 
তত্রাচ আজ আমাকে কেহই গৃহে আনিতে পারি 
ন]। ক্মানি ঘাইতেছি-কি অবস্থার যাঁই- 
তেছি? উপমা নাই । এমন ভাগ্য কোন পুরুষের 
কি রমণীর হয় নাই-আমিই প্রথম, আমারই 
নৃতন। অর্ফিয়স বলয় পর্যন্ত গিয়া ছিলেন, 
সাবিত্রী সত্যবাঁনের পুনজ্জীবন দেওয়াইলেন, 

৯ 


৯৮ প্রিয়-গ্রসঙ্গ | 


কিন্ত আঁমার সঙ্গে তীহাদের উপম1 হয় না 
যেদিন নির্ববাদিতা সীতা রাম চক্দরের সভায় 
যাঁইতেছিলেন যেদিন ব্রজাঙ্গন৷ প্রভাষ যজ্ঞ 
নিমন্দ্রিত1 হইঘ়াছিলেন, যেদিন বিকুওপ্রিয়া 
অদ্বৈতাচার্ধ্যের গৃহে পতি সন্দর্শনে যাইতেছিলেন, 
সেদিন তাঁহাদের মনের যে রূপ অবস্থাঃ আজি 
আমার মনেরও সেই অবস্থা । সেকি অবস্থা ? 
তাহা ত বলিতে জানি না। ভগিণি! তোমার 
যদি কোন মুল্যবান বস্তু হারাইয়।৷ থাকে, তাহা 
আবার যদি পাইবার আঁশ! পাও, তবে আমার 
অবন্থার ছায়। তোমার মনে প্রবেশ করিতে 
পারিবে । ছায়া বলিতেছি কেন ? তোমার 
মূল্যবান বস্ত-আমার অমূল্য জীবন। »৷ 
পাইলে তোমার অন্ন মার) যায় না, ন! গীইলে 
আমার ভিক্ষা করিতে হুয়। যহার অভাবে 
কালামুখী হুইয়াছি, ধাঁহার অভাবে পোৌঁড়া- 


কপালী হইয়াঁছিঃ ধাঁহার অভাবে একবারে 
উৎ্সন্ন যাইতে বসিয়াছি আজ তীহাঁকে 


পাইৰ ! এই আমি সেই আমিহইব! এই 


মরুভূষে মরীচিকা। ১১ 


মরুভূমে নদী প্রবাহিত হইবে! হরি । হরি 
এ স্বর্গনা এই স্বর্গ! আর থাকিতে পারিলাষ 
নী, ডাকিয়া লিজ্ঞাস। করিলাম “আর কতদূর ? 
অগ্রগাঁমিনী উত্তর করিলেন “এখনই যাঁইবে, 
অত ব্যস্ত হইতেছ কেন ?” হরি! হরি! 
হাসিব ন৷ কীদিব ? "অত ব্যস্ত হইতেছ কেন 2 
অতব্স্ত কেন হইতেছি তাহা কাহার কাছে 
বালব ? এ ব্যাথার ব্যথিত ভিন্ন কে বুঝিবে এত 
ব্যস্ত হইতেছি কেন? যাক্‌ উহার কাছে আর 
বলিব না, পাছে রাগ করেন, পাছে শীপ দেন 
পাছে « পুনমুষিকোর্ভব” করেন ! 

(বাণী ছাড়িয়। কতছুর আসিয়াছি, তাহ! 
বলিতে পারিন। | এই রাত্রে চক্দ্রলোকে 
পৃথিবীর কেমন শোভা হইয়াছে বলিতে পারি ন, 
আমার চক্ষু স্বভাবের পৌন্দ্য্য দেখিতে আর চায় 
ন। | এই যে সম্মুধে নদী দেখিতেছি; নদীর মধ্যে 
চাদ কেমন রঙ্গে খেলশিতেছে কেমন ভঙ্গিমায় 
তরঙ্গ নাচিতেছে, তাহাতে আমার কাষ কি? 
আমার যে কথায় আবশ্যক, তাহাই জিজ্ঞাস! 


১৩৩ প্রিয়-প্রসঙ্গ । 


করি, ই্যামা, আঁর কত দর ? মধুরভাষিণী প্রসন্ন- 
মুখে কহিলেন “এই নদীর মধ্যে নামিয়!. আইস” 
-আজ আঁমার ভয় করিতেছে না, অভয়মুত্তি 
যাহার মনে জাগরূক, তাহার আর ভয় কিসে? 
সাগ্রহে নদীর জলে নামিলাম ; নামিলেই ইষ্টক- 
নির্িত সোপান চরণম্পর্শ হইল। শুহাপিনী 
সহান্ত-মুখে কহিলেন “এই যে পিঁড়ী দেখিতেছ 
ইহা! পাচ শত। এই সিঁড়ী ছাড়ইলে ষে 
মন্দির দেখিবে, তিনি সেখানেই আছেন)” 
এতক্ষণের পর আশায় ভরপ1 হইল । শরীর 
যেন অবশ হইতে লাগিল- কিন্তু সরল দেহ-_ 
কে না জনে ক্ষ,র্তি জন্মিলে চিররুয় ব্যক্তি ও 
সরলত। প্রাপ্ত হয়| যাহাকে দেখিতে যাই- 
তেছি, তিনি কেদন আছেন কি করেন জানিতে 
বড় ইচ্ছ। হইল--সহন! সবিশেষ কেমন করিয়! 
জিজ্ঞানা কর্রিণ দশবার ইতঃস্তত করিয়া 
জিজ্ঞাপ| করিলাম, হণ মা! তিনি কি আমা- 
দের মনে করেন ? যস্থ্িনী গন্তীরভাবে কহিলেন 
“এখনই জানিতে পাইবে” এ উত্তরে কে সন্তুষ্ট 


হমে মরিচিকা | ১০১ 


, তিনি মনে করেন না?--ত! 
। পোড় কথা কেন? আমার মত 
রর নিকট কিরূপ উত্তর করিতে হয়, 
২ দেবীজানেন না। যাহাই হউক দ্বিতীয় 
প্রশ্ন করিতে সাহুম হইল না। 
এই যে একশত পিঁড়ী ছাঁড়াইলাম, তর 
চারিশত পিড়ী ছাঁড়াইলে হয়। আহা রে! 
পথ যদি আর একটু সরিয়া। আপিত! আর 
কতক্ষণ পরে যাইব ? সেই মন্বিরে গিয়। যদ 
দেখিতে পাই--পোঁড়া মনের এত দোষ! 
"যদি আবার কেন? নিশ্চয়ই দেখিব। 
সুখ ছুঃখ ত চক্রাকারে ভ্রমণ করিতেছে, ত। 
আমি চিরদিন এ মাগরে ডুবিনা থাকিব কেন? 
আচ্ছ। তাই হউক, উহাকে দেখিতে পাইলে 
কি করিব? কি আবার করিব ? সেই চরণ 
ধরিয়া পড়িয়। থাকিব, যতক্ষণ আমাকে আর 
কীঁদাইবেন ন। বলিয়। দিব্য না করেন, ততক্ষণ 
চরণ ছধড়িব ন।-সতা তিনি মাথার দিব্য দিলেও 
না। এত যে কষ্ট দিয়াছেন, তাতে ত এক্টু 


১৩২. প্রিয়-গ্রসঙ্গ 


রাগ করিতে হয়। দুর! সে 

আজ আবার বাঁগ! আমাকে কক্ট।,, 

কথন শ্লুখে মাছেন ? আঙ্গিকার সমস্ত রাঁ।, 
হঃনহ ভ্রঃখের কথা বলিরা কাটাইব ! কত 
কাদিবেন আর কতই কীাদিব! এত দিন ঘে 
কীনির। মরিয়াছি, সেই কান। আজ সফল 
হইবে |--“এখনই জানিতে পারিবে” দেবী ও 
কথট। কেন বলিলেন % উহ্ছার অর্থ কি? 
তিনি এখন কেনন হইয়।ছেন ? তাহাই বাকে 
জানিবে ? আশাকে যদি দ্র দূর করিয়! তাড়া- 
ইয়া দেন ?--ত1 দ্রিলেনই ব।, তরুত তাহাকে 
দেখিতে পাইব। তরু ত সেই পায় ধরিয়। 
কাতিতে পাইব। তাই ব| কেন ভাবি-তিনি 
কীট নয় ত, পুষ্পু--সে মনে মলিনতা নাই ত, 
পবিত্র আঁলোঁক--মে হৃদয়ে গরল নাই ত, 
অমৃত_-সে প্রীণে নিষ্ঠ,রতা নাই ত, স্েহসে 
তাহাতে আর কিছু নাই ত, কেবল আমি! 
তিনি দেবতাই হউন, গ্ববর্বই হউন,উপদেবতাই 
হউন, কি আর কিছু বা হউন, তিনি ত আমারই 
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»*আমাকে গ্রহণ করিবেন না কেন? পৌঁড়। 
মনের উপর এ দোষেই ত রাগ হয়! 
তেমন আকৃতি আহা! 
ভাবিয়ে ভাবিয়ে যাহ! 
আনন্দ বিষাদে মত্ত পাগল পরাণ ! 
সেকি গে এমন হবে 
মোর হুঃখে হ্বখে রবে 
কী্দিয়। ধরিলে কিরে, ফিরাঁবে বয়ান ! 
এইবার চারিশত লিঁড়ী ছাঁড়াইলাম। এত 
দিনের পরে অনাথ বন্ধু অনাখিনী বলিয়| মুখ 
তুলিয়৷ চাহিয়ছেন।) আমার এ অবস্থ। 
দেখিলে-্ষাহার জন্যে এ অবস্থা হইয়াছে তিনি 
আজ এ ঘবস্থ। দেখিলে কি করিবেন? ন| 
জানি কত ব্যাথাই পাইবেন! আহ। রে! যখন 
চারি চক্ষু একত্রে মিলিবে দে সময়ট। কেমন !-- 
আজ আমার মত ত্বখী কে? আজ কাহাকে 
পাইব ? আমার হুদয়-খণির যে মণি প্রণয় 
কাশের যে চত্্র, মনোরাঁজোর ষে রাজ) জীব- 
নের ষে জীবনী-শক্তি আজ তাহ(কে পাঁইব! 


টি 


১০৪ ' পপ্রয়-প্রসঙ্গ | 


দুর্গ ছুর্গ! আজ কাহাকে পাইব ? খাঁহার, 
জন্তে আমার সংসার, যাহার অভাবে আমি 
ভিখারিণী, যাহাকে পাইলে আহি রাঁজ-রানী 
ধাছার জন্তে আমার জীবন, তাহাকেই পাইব । 
কৃঝ! কৃষ্ণ! আজ কাহাকে পাইব? দেই যে 
জানালায় দঈাড়াইয়। দেখিলাম, সেই বে আর 
দেখি নাই, দেই যে হারাঁণ রত্বঃ সেই যে 
নামট মনে এনে মুখে এসে নাঃ লিখিতে পারি 
পড়িতে পারে না, বলিতে জানি বলিতে পারি 
নী, আগে যা শুনিলে হাদিতাম, শেষে কাদি- 
তাঁমঃ এখন হ(ধিতেছি কাদিতেছি, সেই নকলের 
যে মূল আজ তীহ।কেই গাইব! হরি! হি। হর্ষে 
সর্বব শরীর-রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল| মুখই 
স্বখের অন্ুবন্ধন করেঃ এমন সময় সর্গিনা 
ডাঁকিয়! বলিলেন “এই বে, সত্বর হও, আর 
পঁচটি পি'ড়ী” প্রাণের ভিতর- প্রাণের বরে 
কথাটি বাঁজিল, হৃদয়গন্থি খপিয়। পড়িল, অন্তঃ- 
স্তল ঘূর্ণিত হইল, বায়ু যেন কাণে কাণে বলিল 
*লত্বর.হও১ আঁর পাঁচটি পি'ড়ী 1” আকাশ যেন 
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গ্রতিধ্বনিত হইল। আমার পা যেন খসিয়। 
পড়িল-__দরিদ্রের কপালে কখন রাঁজ-ভোগ 
হয় না, আমি সেইখানেই মুচ্ছিতা হইয়! 
পঁড়িলাম! | | 

( কতক্ষণ পরে জানিনী কতক্ষণ পরে 
আমর অঙ্গে শীতল কর স্পর্শ হইল। জগদীশ ! 
জগদীশ! এ হস্ত কাহার? আমি মুচ্ছ গিয়া- 
ছিলাঁম দেখিয়া কে বৌডিয়া আসিগাছে ? কীহার 
আঁদন টলিরাছে? কাহার বুক ফাঁটিয়। যাঁই- 
তেছে? কে সহজ কর্ম ফেলিয়া আমার শুশ্রঘ। 
করিতে আনিয়াছে ! হস্তখানি সবলে ধরিলাঁম 
পাছে আবার হারাইয়। যাঁয় দেই ভয়ে সবলে 
ধরিয়া চক্ষু মেলিলাম_হীঁয় ! হায়! হায়রে ! 
এযে সবই ফাঁকি! এযে নগেন্দ্রমোহিনীর 
হাত !! এযে সেই ঘর! এ যে সেই গবাক্ষ ! 
হায়রে সবই যে-ফাঁকি ! এখনও আমার সর্পাঘাত 
হইলনা ! এখনও বজ্াঘাত হইলন! ৷ /এখনও 
প্রাণ যায় নাই ! আজ মরিব, নিশ্চই মরিব, 
ঈশ্বরের উপর স্ত্রী হত্যার পাপ দিয়াই মরিব) 


১০৬ প্রিষ্ প্রসঙ্গ । 


ব্যাকুল ভাবে উচ্চ কণ্ঠে ডাকিলাম “ম পৃথিবি 1 
অধম! সন্তানের জন্যে আজ একবার বিদীর্ণ হও 
হ1), আমি তোমার গভে” প্রবেশ করি, এ মরু- 
ভ.মে মরীচিকাঁর ছলনা, আর সয়না” হায়রে ! 
পৃথিবীও আমার কথা শুনিলনা__সেকাঁলের 
পৃথিবী এখন নাই--আমার কপালেই মৃত্যু 
হয় নাই! | 
এত দিন কাঁদিয়! কাঁদিয়া যে শান্তি টুকু 
পাইতেছিলাম আজি তাহ! মূলে হারাইলাম 
একেই বলে 
“ছুভখগ্য বণিক ! আহা আশার ছলনে, 
যা ছিল সম্বল কিছু, ঠেলিলে চরণে !” 1! 


অরণ্যে রোদন । 

উহু কিসের দাঁয় 

পরাণ পাগল প্রায় 
উচাটন মন সদ আকুল হৃদয়, 


অরণ্যে রোদন | 


কি যেন হয়েছে আহা ! 
য। চাই না পাই তাহ! 
কি ভাবে যে এত ভাবি স্থধিব কাহায়। 
কিবা দিব! কিবা নিশি 
বিজন-কাননে আসি 
বিরলে নয়ন-জলে বদন ভাসা ই, 
কি শেল বেজেছে প্রাণে 
বলিনে ত কারে! সনে 
আপনি অনল জ্বাটি। আপনি নিবাই! 
শৃন্য গ্রাণ শুন্য মন 
শূহ্ জন-নিকেতন 
সব যেন শুন্যময় য। হেরি নয়নে 
কে যেন অনল স্বেলে 
হৃখ শান্তি ছে ঢেলে 
চির-জনমের মত, স্বলস্ত দহনে! 
ঘট 
অঙ্ক র উদয় হ'ল 
নব পাতা দেখ! দিল 
হুল ডাল--হল ক্রমে কলিক। উদয় 


প্রিয়-প্রসঙ্গ | 


ফুটিতে ফুটিতে ফুল 
বাজিল বিষম শুল-_- 
পড়িল দারণ বাজ তরুর মাথায়! 
৪ 
আর কেন, সব হলে1-- 
সব হ'তে শব হলো-- 
ফুরাইল আশা তৃষ! সাধ আকিঞ্চন-__ 
ছিড়িল ফুলের মালা! 
ভাঞ্চিল সাধের খেলা 
কমলে পশিল কীট-_নাশিল জীবন ! 
€ 
উবু ত বোঝেনা মন 
তাই কর অন্ুক্ষণ 
শয়নে অশনে সা .দে ভাবে মগন, 
ভুলে শদ্দি থাঁক ভুলে 
ক্কষেযেন তা দেয় তুলে 
যেন কি ঘুমের ঘোরে হেরি সে স্বপন | 
৬ 
সহস। চষকি “শষে 
শিশু যথা সগ্াবেশে 


সরতে বোদন। ১৪০৯ 


প্রাণ তোরে মন খুলে কাদিবারে চাই 
অভাগ্য-ভাগ্যের বলে 
ডাগর ঘটেনা'ভালে 
বোবার স্বপন যথা ফুকারিতে নাই! 
3 


(য়ে দিন গিয়াছে ফিরে 
আর ত। আমিবে কিরে 

না ন! না গিগছে ভেঙ্গে সে হথম্বপন--- 
যেদিন গিয়েছে আহা, 
আর ন আমিবে তাহা 

গিয়েছে গিয়েছে সব জন্মের মতন | 

৮ 

শিদ্ধু মবি, সুধা আশে 
হলাছল লাভ শেষে 

প্রত্যক্ষে ফলিল তাই আমার কপালে! 
উরে পরাণ মন 
স্বলিছে যে হুতাশন 

নিবিবে না এ অনুল থ।কিতে সুতলে ! 


গছ 


০১১৬ 


প্রিয় প্রসঙ্গ । 


৯ 
কেন রে মৌরভ-বহ ! 
বহিছ, মানব দেহ 


কেন রে এমন জ্বলে তব পরশনে 


কেন গে! প্রকৃতি দেবি! 
এহেন বিষ্ধ ছবি” 


ভুমি মা কিসের ছুখে কীদিছ বিজনেত 


৬ 
শশী নিশি গ্রহ তার! 
কি ল।গিয়ে কাছে তাঁর 
কার তরে কুমুদিনী ব্যাকুল হাদয়? 
তোমার চরণ ধরি 
লুরধাংশো ] বিনয় কৰি, 
কাল্‌ হতে কসর তুমি হওন। উদ্দয়-_ 
১১ 


হুধাইীন। সুধানিধি 
| বির্ধি ধর কেমন বিধি 
ভীবন-লহরী মম হু মরু-ময়__ 


অরথ্যে রোদন । "১০১ 


আর ত সহে ন। গ্রাণে 

অরণ্যে রোদন গানে 
বহিল যে আঁখি ধার] কে মুছাবে ছায়।! 
আঁমীর কীদিবাঁর উপযুক্ত স্থানই এই | 
যেধানে আত্মীয় বন্ধুর চক্ষেজল ঝরিবে শা? 
কোন পাষাণ হৃদয়ের বিরক্তি জন্মিবে নী, 
কেউ পাঁশে বপিয়। চখের জল মুছাইবে লা 
কেউ উপদেশ দিয়। এ অ'গুণ নিবাইতে চাহিবে 
না, কেউ দীন-নয়নে মুখের দিকে তাঁকাইয়! 
থাকিবে না, এমন নীরব-নির্জন স্থান 
ব্যতীত আর কোথায় কীদিব ? একাল 
লোকালয়ে কাদিবার কামনা নয় লোক' 
লয়ে কীদিয়া ব্যথিতের প্রাণে ব্যগা 
দিব সাত্র, তুখীর আনন্দের কন্টক হইৰ 
মান্্, আত্মীয় স্বজনকে কীদীইব মাত্র তাঁতে 
আর কায নাই। )জন্ম জন্মান্তরের “তি 
সহ্জআ্র পাঁপের ফল, এবার ফলিয়াছে, এবার 
আবার মানুষকে কষ্ট দিয়া কা নাই | 
আঘার বুকে আগুণ লাগিয়াছে, কেউ নিব 


ও ৩২ প্রিয়. গুসঙ্গ । 


ইতে পারিবে না, বুকের ভিতর পুড়িয়া 
যাইতেছে, কেউ নিবাইতে পারিবে মন! তৰে 
এ হৃদয় পুড়িয়া ছাই হউক্‌ | তাইবাহ্য় 
কই?-কি আশ্চর্য! আগু.ণ পোড়ে, অথচ 
ছাই হয় না, ইহার কি কোন কারণ আছেঃ 
আছেই ত। এই যে পোড়। চোখের ভল, ইহাই 
সর্বনাশের গোড়া ! ইহার জন্তেই পোঁড় 
হৃদয় পুড়িতেছে মার, ছাই হইতে পারে না 
এই চোখের জল যদি না পড়িত, তবে এত 
দিন কোন কালে ছাই হইয়া যাইত।) তা 
আনি কি করিব ? আমার অপরাধ কি 
আমি দিব্য করিলাম, প্রতিজ্ৰ। করিলাম মাকে 
কষ্ট দিব না, মায়ের পন্মখে আর কাদিব না 
তা পালন করিতে পারলাম কইঠ মন 
আমার কথা শুনে না-ম্মৃতি আমার সঙ্গ 
ছাঁড়ে ন1--সেই জন্তে কানা পর্য্যন্ত আমার 
ধাধ্য নয় । মন আমার কথা শুনে না কেন? 
এ মন আমার নয়, আমি এক জনকে দিয়া- 
ছিলাম, এক জন ইহার আঁবিকাঁরী হুইয়াছি- 
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লেন, ইহাতে আমার কোন স্বত্ব ছিল না। 
সেই তিনি--ধিনি এ মনের অধিকারী সেই 
তিনি সকল সম্পর্তি ফেলিয়া কোথায় চলিয় 
গিয়াছেন। ৫সই জন্কেই রাঁজাহীন রাজ্যের 
ম্যাম এ মনের এত ছুরবস্থা হইয়াছে । মন 
প্রাণ জদয় কেহই আমার অধীনত! স্বীকার 
করে না-কেবল তাহার অভাবে এ দুরবস্থা 
ঘটিয়াঁচে ! 

/তিনি যদি আঁঘার এ কষ্টের মূল হন 
ভবে আখলিও তার ভালবাপাঁবন্ধন খসাইতে 
পারি না কেন 1 মরি, ম'রঃ কি খসাইব £ 
ফাঁহার ভালবাধা ! যিনি ভালবাসার অবতার !) 
ঘিন আমার রোগে স্নেহময় রাগে শান্তি- 
ময়। ভয়ে সাহনময়ঃ বিপতা আশ্বানময়, আশায় 
হুলারনয়, কার্য উত্দাহময়। ছুঃখে প্রবোধ 
ময়, ভুখে উৎ্পবময়, দোষে ক্ষমাময়, শিক্ষায় 


গাস্তীর্ধ্যময়» মনের প্রফুল্ল ত| ময়, জীবনোদ্যানের 
বসম্তময়, ত্দৃ. ফর দৌভাগ্য মর, সংসারের 


বন্ধনময়। কেবলই তআমাময় কেবলই 'প্রণয়ময় 
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কেবলই তিনিময় হইয়া ধিনি এ পুথিবীতে 
আমাকে দ্বর্গ দেখা ইয়াছেন, যিনি আমাকে 
আঁচার্ঘ্য হইঘা উপদেশ দিয়াছেন, শিক্ষক 
হইয়া শিক্ষা দিয়াছেন মাতা পুত্রের জন্মে 
যেরূপ চিন্তাকুলা, যিনি আমার জন্তে 
তব্রপ চিন্তা করিয়াছেন, যিনি বয়প্য হইয়। 
আমোদ প্রমোদ করিয়াছেন, বন্ধু হইয়। 
মনের কথা বলিয়াছেন, মন্ত্রী হইয়া সৎ পরামর্শ 
দিয়াছেন, প্রভু হইয়। দোষের বিচার করিয়াছেন 
সেবক হইয়া সেবা করিয়াছেন, সহোদরের 
মত জীবনের সোদর হইয়াছেন, যিনি মুর্থিমান 
প্রণয় হুইয়া সোহাগ করিয়াছেন, যে দেবতা 
আমার মনুষ্য জীবনে অমরতা অনুভব কর!- 
ইয়াছেন, আমি বলিতে জানি ন! যে কে হইয়া 
খামার কি করিয়াছেন, যিনি আমার চভূর্ববর্শ 
যিনি আবার ষখাসর্বস্ব, তাহার ভালবাসার 
বন্ধন খপাইব! ছুরি দিয়] বুক চিরিয়া ফেলি 
না.কেন ! যে মনে অমন ভাবন1 আদিবে লে 
যনের মাথায় বজ্ঞাঘাত্ হউক ন! কেন! 
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এমনি সন্ধাকালে-কতদিন আগে এখনি 
সন্ধ্যা-চক্দ্রমা। গগণে হখপিয়াছিল, সেই হালি 
সকল পুথিবী গায় মাঁখিয়। ছিল, নদীর জলে 
নেই হামির ছায়। পড়িয়াছিল, সেই হাসিতে 
তরূরগাঁয়ে “কূপালি কাজ" হইয়াছিল, সেই 
ইনি লইয়া বায়ু জগৎ মাতা ইয়াছিল, হাস্থমুখী 
লতাঁবধু কেমন নাচিয়। ছিল, সে কাঁলের সেই 
হ্ুখময়ী সন্ধ্যাকালে, একদিন প্রদীপের আলোকে 
একখানি পত্র পড়িয়াছিলাম, “অনেক দিন 
তোমাকে দেখে নাই, দেখিবার জহ্যে মন বড় 
বাস্ত হইয়াছে * * * সবিশেষ পশ্চাতে লিখিব” 
এই সকল কথা ঘে পত্রে লেখা, দেই দিন সে 
দিন প্রথম পড়িয়াছিলাম--সেই তুখ সময়ে সেই 
মধুমাখ! কথ। কেমন মিষ্ট লাগিয়াছিল! সেই 
সানন্দে জগৎ আনন্দ করিয়।ছিল,--কিস্ত 
হায়! সেই হইতে সে পত্র আর পাইলাম না! 
তেমন মিষ্ট ফথা আর শুনিলাষ না, সেই 
বাস্তত। আর নিবারণ হইল না--সে পপশ্চাতে» 
আর ঘটিল না-তধুও আমি মরিলাম না 
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দে দিন গিম্াছে, দে কপাল গিয়াছে, সে সবই 
গিয়াছে কিন্তু সে কখাটী গেল না-সেই স্বধা- 
মাখা কথা এখন কালসর্প হইয়া দণ্ডে দণ্ডে পলে 
পলে আমাকে দংশন করিতেছে, বিষের জ্বাল৷ 
হিতে আর পারি না--পারি পারি তবু যেন 
আর পারি না! আমি যতই কেন যন্ত্রণা পাই 
না, এ প্রবাহ যতই কেন প্রবল হউক না, 
সামার সহিবার ক্ষমতা অবশ্য আঁছে। কীঁদি- 
যাই হউক, বকিয়াই হউক আর মর মর হইয়াই 
হউক, আমার কষ্ট আমি অবশ্য সহ্য 
করিতেছি । কিন্তু তিনি যে মনোকষ্টে 
গিয়াছেন, মনের কথা বলিতে পান নাই, 
মনের ব্যস্তত1 নিবারণ হয় নাই, কোন আশ। 
পূর্ণ হয় নাই, ইহ। ফে আমার বুকে আগুণ 
হুইয়া ভ্বপিতেছে। এই কষ্টই আমার 
সহনীয় হইয়াছে । আহা রে! নাঁজানি কত 
কষ্টই পাইয়াছেন, সেই হখপিমাখ। মুখ. কতই 
মলিন হুইয়াছে! আহা সেই হাদি! সেই 
পোঁহাগ কড়িত . স্বপ্রমাখ। হখসি। সেই 
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প্রেমের নবীনতাময় হাদি, সেই মন প্রাণ 
কেড়ে লও! হাপি, সেই ঘে আমায় পাগল 
করা হাসি, সেই হাদি যার, যাহার সেই 
ইাপসিযাখ। মুখ, সে কি মরে? মৃতু কি নে 
মুখ বিরুত করিতে পারে? ইহা স্বচক্ষে 
দেখিলেও বিশ্বাস হয় না, তা লোকের কথা 
কেন বিশ্বাস করি? লোকে ব্বিথ্যা কথ! কয় 
ভাবি না কেন? ভর! তাকিবিশ্বীস্য! কেহ 
কি তাহাকে গালি দিতে পারে ? তাহাতে 
লকলেই গোঁলাপ ভাবে ভানিত, কেহই কণ্টক 
মনে করিত না| কেহ কি তাহাকে গালি 
দিতে পাবে! 

আমার কপালেই এমন হইল! আমাকে-- 
এ হতভাগিনীকে বদি ন। গ্রহণ করিতেন তবে 
হব ত স্বাবী দাঘায়, হইয় লচ্ছন্বে থাকিতেন! 
ত1 আমার ত অপরাধ নাই, এই কপাল সকল 
নষ্টের মূল 1--এ পোড়া কপাল ঈশ্বংরর কৃত 
বলিয়াই ত ঈশ্বরের উপর রাগ হয়, এ রাগ 
মানুষের উপর সাজে না বলিতেই ত ঈশ্বরের 
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ভপর রাগ হয়। পরলোক আছে কি না. 
জানিতে পাই না! বলিযাই ত ঈশ্বরের উপর 
রাগ হয়ঃ ঈশ্বর কি অভিপ্রায়ে কি করেন, 
বুঝি না, বলেই ত ঈশ্বরের উপর রাগ 
হর! সাধ করিয়া রাগ করি না| আমার 
বুকের ভিতর কিছুই নাই রে, যা ছিলতা 
কিছুই নাই! শুন্ত স্থান কখনই থাকে না, 
শূন্য স্থানে বাঙ্ু অধিকার করে ;ঃতা আমার 
বুকেও শুন্ত স্থান যন্ত্রণায় অধিকার করিয়াছে । 
“পৃথিবীর কিছুই ধ্বংশ হয় মা, এক বন্ত অন্ধ 
আকার ধারণ করে মাত্র” আমারও তাহাই 
হইয়াছে, হৃদয়-স্থিত সমস্ত বস্তু আগুনে পুড়িয়। 
অন্ক আকার ধারণ করিয়াছে । দেই দিন, 
আমার তসৌভাগ্য-প্রতিমার বিজয়ার দিন, 
সেই শ্মশানে যে চিতানল ত্বলিয়াছিল, আমার 
নর্ববস্ব ধনকে পোঁড়াইনন। আমার হৃদয়ের সর্ববস্থ 
পোঁড়াইয়। নেই কাঁলানল এ হৃদয়ে প্রবেশ 
করিয়াছে, ( সেই আগুণ আনার শৃস্ত হৃদয়পূর্ণ 
ক্বরিয়াছে)। নে আগুণে ধন মান আশ! ভব! 
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পোভাগ্য সুখ সবই পুড়িয়। গিয়া কয়ল। হ্ই- 
হইয়াছে, এখন প্লেই কয়লাই জ্বলিতেছে। সেই 
দিন যে অশ্রুধারা পড়িয়াছে সে ধার! আর 
মিলাইবে নাঁ। ধের, স্ের্যো, লঙ্াঃ জ্ঞান 
প্রভৃতি সবই সে আোতে ভাসি গিয়াছে, 
তবুও বহিতেছে। স্মতির তরঙ্গ লহয়। 
কল্পনার ভর! লইয়া সে স্রোত প্রবাহিত হই- 
'তেছে। সেই দিন যে দীর্ঘশ্বাস বহিয়াছে তাহ! 
অর ত্ুম্ব হইল না, সাধ শান্তি সুখশ্বপ্ন প্রভৃতি 
ষথ। সর্বস্ব উড়াইয়! ফেলিয়। সেই বায় আবার 
বহিতেছে। অতীতের নফটদ্রব্য, বর্তমান অনল 
ও ভবিষ্যতের গরল লইয়া সুধুই, কার্ববণু 
বহিতেছে, কিছুই অকসিজেনের সঞ্চার নাই! 
& ডি রাঁত্র গভীর হইতে চলিল, এখানে 
কেখদ করিয়। থাকিব । বনদেবি। আশৃকি- 
কার মত বিদায় হইলাম, এরাত্র যদি প্রভাত 
হৃয়। তবে আবার. আসিয়! এ প্রন্ঙ শুনাইৰ । 
মনোসাধ মনে র'ল কাধে কিছু হ'ল না 
পরাণের সব গেল পোড়া প্রা ণগেল না 


একাদশী। 


রাত্র প্রভাত হইয়াছে মাত্র--জাঁনাল। দিয়! 
উষার আলোক গৃহে প্রবেশ করিতেছে। 
খনও অনেকে শয্যায় আছেন; অপর গৃহে 
মানব-কঠ-স্বর শ্রুত হইতেছে; হেম জিজ্ঞাসা 
করিতেছে “পিমী মা! আজ কি তিথি?” 
পমীমার বিষাদ সুচক স্বরে উত্তর হইল পম 
হজ পোড়া একাদশী 1? বান্তবিকও আজ 
পোড়। একাদশী! যেদিন বঙ্গ-জননীর বিধবা! 
কন্তাগণ ক্ষুধা তৃষ্ণা ম্বতপ্রায়া হইয়। জননী- 
অন্কে পতিত হন আজ সেই পোড়া একাদশী । 
প্রীচীনা বিববাগণ আজি কত কষ্ট পাইবেন] 
কত নব-বিধব। আজ এই কঠোর ব্রতে দীক্ষিত! 
হইবেন, যে কুহ্থম-নুকুমারী আতপ তাপেই 
মলিন. হইয়া পৃড়িয়াছেন, তিনিও. প্রাপাস্তে 
'আজ/জল.বিন্দু পান করিতে পাই:বন.না_কেৰ 
» আজ পোন্ডা একাদশী | এ ন্বৃত্া কি হদয়- 
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ভেদী! এই সকল মর্স্তদ কঠোরতাই “একা 
দশী” শব্দটী এতাধিক ভীষণ হইয়াছে! হেযেব 
পিসীমা “পোড়া একাদশ।” মাত্র বলিয়াছেন, 
কিন্ত পাঁত্রীও অবস্থা? ভেদে এই একাদশীকে 
যমের যমজা-ভগ্নী বলিলেও অত্থাক্তি হয় না! 
'একাদশীকে যতই কঠোর মনে হউক না 
কেন, বোৌধ হয় একাদশীর স্তায় বন্ধু বঙ্গ-বিধবার 
পক্ষে হ্রলভ। এই একাদশীতে সংসার সক্তা 
পুত্র-পৌন্রবতী প্রাচীন বিধবাঁগণও পতির 
প্রেমময় মুর্তি মনে করিয়। চোখের জল ফেলি- 
তেছেন,কত পাঁনাণ হৃদয়ও আজ বৈগলিত 
হুইতেছে, প্রির পতির প্রণয় চিন স্বরূপ বঙ্গীয় 
বিধবাগণ আজি একাদশী ভ্রত করিতেছেন! 
এই একাদশীর ব্রত আমাদের পরম ব্রত, কে 
না বপিবে ? এই বৈধব্য বেশই আমাদের স্বর্গীয় 
প্রেমের অভিজ্ঞান ও এই ব্রহ্ষচর্যই আমাদের 
পৃতির প্রতি কু5ভ্ঞতা ও পতি পূজা) আমা- 
দের বিণাহ অনন্ত সূত্রে গ্রথিত।") আমাদের 
ভ্বাল্বাঁন। ও. প্রণন্ চিরম্থাম়ী। ঘিনি আমার 
১5 
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"্বামী) তিনি চিরকালই আমার স্বামী । চক্ষের 
পরেই থাকুন, ব। বহুদূরেই থাঁকুন, এ জগতে 
থাকুন কিম্বা পর-জগতে থাকুন, যেখানেই 
থাকুন তিনি আমারই স্বমী। যে দিন তাহার 
সহিত প্রথম সন্মিলিত হইয়াছিলাম, জ্ই দিন 
হইতে যেমন “এয়েত্ব* চিহ্ন ধারণ করিয়া 
ছিলীম ,আবার তাহার_- আমার সৌভাগ্যের 
শেষ দিন হইতে এই এক বেশ ধারণ করিয়াছি । 
তাহাতেই ত বলিতেছি যে আমাদের সম্বন্ধ 
পার্থিব জগতে শেষ হয় না| তিনি স্বর্গে 


গিয়াছেন১ মরা দেহ পরিত্যাগ করি অমর 
কলেবর ধারণ করিয়াছেন, তাই আমি এ 


পবিত্র বেশ ধারণ করিতে ও এই পবিত্র ব্রতে 
ব্রন্তী হইতে অধিকারিণী হইয়াছি। তাহার সহিত 
আমার সন্বন্ধ বুদ্ধি বই ছান হইতেছে না। 
*সম্বন্ধো জীবনাবধি-_? এই বচনাদ্ধ যদি 
হিনদু-শান্ত্-সম্মত হয়, তবে নে এ ০০ 
নয দেই অনন্ত জীবন। 

 শবধবা” কাহাকে বলে ? বিধবা শব্দের অর্থ 
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যদি পতিহীন। হয়, তবে আমরা দর্প করিয়। 
বলিব বন্ধ মহিল। কখনও বিধবা হয় না। হে 
কে'ন মহাপভায় যাইতে ক্ষমতা থাকিত, তৰে 
এক জন জ্ঞানী মহাত্মাকে জিজ্ঞাঁনা করিতাষ 
যে, যে জাতির জীবন ক্ষণস্থায়ী, যে জাতির 
পরলোক নাই, ইহ জগতে উৎপভি ও ইহ 
জগতে লয় ধাহাঁদের বিশ্বীস্ত, পার্থিব স্বৃ্য হই- 
লেই ধাহাঁদের আভীয় স্বজনের সহিত আনস্ত 
বিচ্ছেক হয় যেজাঁতীয় মহিলাগণ ম্বৃত পতি র--- 
স্বগাঁয় পতির প্রণয় ভাঁলবাঁস। সম্বন্ধ এমনকি 
স্মৃতি পর্য্যন্ত বিশ্ব তা হইয়া দ্বিতীয় স্বামী কর্তৃক 
শূন্য হৃদয় পূর্ণ করেন, (পতি সত্ব) তীহারাই 
বিধবা? কিম্বা যে জাতির অনন্ত জীবন, অনস্ত 
সম্বন্ধ. অনন্ত ভালবাসা, অনন্ত প্রণয় এবং তানস্ত 
ঈশ্বরে যাহাঁদের বিশ্বাস, যাহাদের কুমার. গণ 
পার্থিব অপেক্ষা স্বর্গীয় সম্বন্ধ দৃততর করিতে 
সক্ষম, ইহলোক অপেক্ষা পরলোকগত আত্বী 
যকে যাছারা অধিক ভাল বাঁদিতে সক্ষম, যে 
অবলাদের পতি স্বর্গে গিয়াও প্রণগ্িনীর জঙ্গে 
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অপেক্ষা করিতে বিঘুধ নহেন, যাঁহাঁদের জীবনে 
মরণে সকল অবস্থায় সর্ধত্রেই স্বামী মাত্র অব- 
লক্ষন স্বামীর প্রণয়ই যাহালের সর্বস্ব ধন, সেই 
বাঙ্গালীর বস্তা বিধবা ? বোঁধ হয় কেহই বলি- 
বেন না বাঙ্গালীর মেয়ে কখন বিধবা! হয়--তুমি 
যাই বলল, আমি অবশ্য বলিব বাঙ্গালীর মেয়ে 
কখনই বিধবা হয় নী1 যেস্ভ্রীর সুখ পীচ্ছ- 
ন্দ্যের জ্ বঙ্গ ই পুরুষ প্রাণ পরিত্যাগ করি- 
তেও কাতর নহেন, আর যে স্বামীর প্রণয় বক্গ- 
মহিলার জীবানের জীবনশীশক্তি, অধিক কি থে 
সন্থন্ধে | জন্যে নঙ্গবাসীর দংসারাশ্রম, সেই প্রণয় 
সেই ভালবাস, সেই সম্বন্ধ কিছুই নয়! সবই 
ইহজগাতের জন্য ? একবার মিলেই সনস্ত শেষ 
হইল ?_জাতি বিশেষে হইল্ত পারে কিন্ত 
বাঙ্গালীর দ্বে্প নহে, তাহাতেই বলিব যে 
বাঙ্গালার মেয়ে বিধবা হয় ন।। অনিত্য ক্ষণ- 
স্থায়ী জীবন, নিত্য ও স্থারী জীবন পথে অগ্রমর 
ছয় মাত্র, সাংনারিক ভোগ স্থখ ঘুছিয়া শশ্থরিক 
সঞ্পত্ভি লাভ মান, পতি মনুষ্যদেহ ত্যাগ 
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করিয়া দেবতা হইমাঁছেন মাত্র আনল কথা, 
বাঙ্গালীর মেয়ে বিধবা হয় নী । 

তবে তিনি আছেন ! হৃদয়! ক্ষান্ত হও পতি 
আমার আছেন! সেই ধর্ম ভাব পূরণ আত্মা 
সেই প্রেমভাবপুর্ণ যমন এবং সেই স্মেহভাব 
পূর্ণ হৃদয়, অবিকৃত রহিয়াছে । যখন এ নশ্বর 
দেহের ধ্বস নাই, যখন পরমাণুর বিলয় নাই 
জগতের কিছুরই ধ্ব'শ নাই, তবে কেন বল 
যে আত্মা নশ্বর! কেন বল যেআমার শ্বামী 
মৃত ?--আমি কখন বলিব না| কখন ভাবিৰ 
না-কাণেও শুনিব না-তাহার অকল্যাণ হইবে 
তাহাকে গালি দেওয়া হইবে, ঈশ্বরের নামে 
কলম্ক হইবে, প্রণয়ের অবমাননা কর! হইবে 
এবং আমার ভগ্র হয় খণ্ড খণ্ড হইবে! -যে 
ক্ষুদ্র সেই মরে, যে নাস্তিক সেই মরে, যে পাপী 
সেই মরে এবং যাহার ভাল বাসিবার লোক নাঁই 
সেই .মরে-আামার স্বাশীকে-_ আমার অনন্ত 
জীবনের সর্ধবস্বকে কেহ গালি দিও নাঃ ভরলার 
সম্বল কেহ কাঁড়িয়। ফেলিও না। “মৃত্যু. হইতে 
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ভয়ানক আর নাই কিন্তু সাঁধারণে যাহাঁকে মৃতু 
মনে করেন, তাহাত আমাদের জীবনের সঙ্গে 
অবিচ্ছেদ। সে ম্ৃত্যুইত আমাদের প্রতি দণ্ডে প্রতি 
গলে উপক্ফিত হইতেছে । মাতা মনে করিতেছেন 
পুত্র আজ দ্বিতীয় বর্ধে পদার্পণ করিলেন, এই 
দুই বতুনর পুত্রের জীবন নহে, মৃত্যু সময়ের 
প্রতি মীত্র। এই জীবন মৃত্যুর ক্ষেত্র । আমা- 
দের জগত মৃত্যুময়ঃ আমরা মরণশীলঃ স্বৃত্যুই 
নিত্য সম্পন্তি-_যে অজ্ঞান সেই মৃত্যুকে পর 
মনে করে, মৃত্যুই আমাদের আপনার জন। 
“মৃভ্য ঘটন1 কি ভয়।নক ঘটনা] বীহারা অমর 
তীঁহাঁরাঁই উহ! বলিলে শোভ। পার, আমরা-- 
যাহার] প্রতি সময়ে মরিতেছি, সেই -আমরা 
শ্বত্যুকে ভয়ানক কিসে বলি? এই মরা জগৎ 
হইতে অপহ্থত হইলেই আমাদের চির মরণ 
হইল না, কত -জগতে কতবার মরিতে হইবে 
কোথায় বাঁ মৃত্যুর শেষ হুইবে কে 'জানে ! 
আমাদের অনন্ত জগত অনন্ত জীবন এফং 
অনন্ত মৃত্যু ? 
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এই দিন গেলে আর একদিন আসিষে, সেই 
দিনে আর এক জগতে যাইব ॥ যে জগতে 
গেলে ছুজনে একত্র হইব দেই জগতে যাইব; 
ছজনে- হরি ! হরি! আমি আর কে? আমার 
এহিকের বন্ধন, পারত্রিকের ্বর্গ, মলিন হৃদয়ের 
পুণ্য জ্যোতিঃ ধর্ম ভাবের বিশ্বাস, শ্রণয়ের 
প্রিয়, মনের অটলোতসাহ জীবনের সুর্খ, প্রিয়- 
তমের সোহাগ, আবার তাহারই সঙ্গে গিলিতা। 
হইব !--দে তিনিত এ জগতের পদার্থ নয়, 
স্বীয় পদার্থ। ইশ্বর আদর্শ স্বরূপ তাহাকে 
এ জগতে পাঠাইয়াছিলেন মাত্র! এ জগৎ 
তীহার থাকিবার স্থান নয়; যে জগতে অর্শ 
আছে, পাঁপ আছে, পরহিংস1 আছে, পর পীড়ন 
আছে, নিশ্বমতা আছে, অহস্কার আছে, স্বার্থ- 
প্রত! আছে, কলহ আছে, শোক আছে, সমস্তাপ 
আছে, স্বর] আছে, ম্বতুয আছে, অশেষ যন্ত্রণা ও 
আপীম দুঃখ আছে, নে তিনি দেরূপ জগতে 
খাকিবার পদার্থ নয়। তিনি স্বগায় দেবতা 
স্বর্গই তাহার বাসপোঁষোগী: স্থান, তাই ঈশ্বর 
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তাহাকে হর্ণে লইয়া শিয়াছেন। আমরা 
একদিন সেই দেশে যাইব, এই জীবনের অব- 
সানেই সব হইবে !--এই অন্ধকারময় জীবন 
কবে অবসান হইবে? এ আগুণে কতদিন 
পুঁড়ির়। মরিব ! এ জীবনের সবইত শেষ হই- 
যাঁছে এ জগতের স্বপ্নত ভাঙিয়। গেয়ছে, তবু 
বাচিয়। আছি কেন! 

(আমার হদিনের খেলা ছুদিনেই ফুরাইল। 
এ জনমের মত এ জনমের কিস্তি খেলাপ হইয়? 
গিয়াছে । ; শোকের সহিত ত্ঃখের সহিত অবি- 
চ্ছেদ সখ্যতা জন্মিয়াছে। নৈরাশ্যের করাল মৃত্ডি 
অনবরত চোখের উপর প্রতীয়মান হইতেছে! 
যাহারা বলেন “আশ ছুঃখের কারণ, নৈরাশ্যই 
সুখকর” তাহারা দেবতা ব! দেবানুগৃহীভ 
সন্দে নাই। হতভাগা বঙ্গ মহিলার মনে লে 
দৈবীশক্তি কোথায় 1) চির দিন যেন আশ! 
করিতে পাই-_-আশ! পূর্ণ হইতে যতই বিলঙ্ 
হউক না! কেন, নৈরাশ্যের সঙ্গে যেন এক দিনও 
দেখ। ন। হয়! আশার ন্নেহমাথা কোলে, মাথ। 


অরণ্যে বোদন। ১২১ 


রাখিষ] সেই মধুময় কথা শুনিতে শুনিতে যেন 
অনন্ত ঘুম ঘুমাইতে পারি-_-ঘিনি পারেন তিনিই 
সখী! যিনি অন্তিয শষ্যায় শয়ন করিয়া প্রেম- 
ময় পতির সজল নেত্র দেখিয় চক্ষু মুদিত। 
করেন, আমি ভাবি তিনিই ভাগবতী--এ 
জগতে তিনিই ভাগ্যবতী ! আমার মরণেও আর 
গৌরব নাই--সৃত্যু কালেও “ভাগ্যধরী” উপাধি 
পাইব না। প্রণামান্তে গুরুজন আর “সানিত্রী 
সমান হও” আশীর্বাদ করিবেন না! আক- 
ল্যাণের ভয়ে কেহ কোন ভাগ্যবতীর সঙ্গে আমার 
উপম| দিবে না! আমার এ নিশি আর প্রভাত 
হইবে না, এ আধারে আর আলো জ্বলিবে না, 
আর সে বুকে মুখ নুকাইয়। জাগিয়া স্বপ্ন দেখিব 
না, ঘুমের ঘোরে সে মুখ দেখিয়া হৃদহ-প্রবাছে 
আর নুখের ঢেউ উঠিবে নাঃ এ আধারে আর 
আলো স্বলিবে না! 

এ প্রনস্ বলিতে গেলে হইবে না. কাদিতে 
ফুরা ইবে না, “লিখিতে ধরিবে না! যে হারাণে। 
প্রণয় চ্্জীবন বলিয়! কীদিয়া। বা লিখিয়? শেষ 


৯৩৩ তিয় প্রসঙ্গ । 


হইবে না, তাহা শেষ করিতে এ ক্ষুদ্র টির 


প্রসঙ্গের সাধ্য কি। 
সালসি প্রণা! তোরে বলিহারি যাই ! 
তোমা হতে জ্বানা আর ধরাঁতলে নাই !! 


সম্পূর্ণ । 


